


Dysnomia e o zeiță rea!

Neîmblânzită, nelegiuită și niciodată perfectă. 

O invocăm pe Dysnomia și ne revendicăm de la ea.

Ne e alături când zgâriem curioase și timide, 

apoi sfâșiem furioase, cu toată frica și durerea, prin 
straturile opresiunilor la care am fost supuse.

Este acolo când ne revoltăm, când urlăm, 

ne încurajează să lovim cu tot ce avem în structurile 
găunoase, 

dar devastatoare

și hiper-adaptabile ale capitalismului hetero-patriarhal.

Structuri care ne intră sub piele, ne acaparează corpuri-
le, mințile și inimile, 

ne deconectează, mecanizează și atomizează. 

Structuri care ne-au adus aici, 

la un pas de sfârșitul lumii așa cum o știm.

Dysnomia ne ghidează, ne arată înțelesurile ascunse, 

sursele de putere nebănuite, ne arată

cum să creștem viață pe un teren aspru, arid.

Dysnomia e forța regăsită, forța noastră de la începuturi 
–

dospită, crescută, înmulțită-mpreună. 

E foc, furie, iubire, schimbare, revenire, vindecare, 
grijă, tandrețe, luptă, răgaz. 

Dysnomia e fluidă, se regenerează și se transformă, 

iar noi ne transformăm odată cu ea.

1



Practicile eroticului - 
eroticul este putere

Considerăm că acest text 
este despre spiritualitatea 
trăirilor senzoriale. Și e 
un text frumos și puternic, 
de recuperare și unificare a 
emoțiilor cu senzațiile și in-
tegrarea lor în actele noastre 
politice.

E o încurajare pentru noi toate 
să ne explorăm plăcerea și bu-
curia ca act de putere într-o 
lume în care încă suntem tra-
tate ca obiect de dorință în 
loc de partenere în descoperi-
rea plăcerilor comune. 

Așa definește Audre Lorde 
eroticul, încântare pentru 
conexiunea cu noi însene în 
totalitatea noastră, cu cei 
din jur, cu lumea; eroticul ca 
sursă de putere pentru luptele 
noastre.

Cu toate acestea, eseul a fost 
scris acum 31 de ani. În toți 
acești ani feminismul și-a 
extins limitele. Femeile din 
diferite clase, meserii, et-
nii, geografii, corpuri și-au 
făcut loc și au contribuit la 
lărgirea luptei anti-patriar-
hale. 

În text, eroticul este pus în 
opoziție cu pornografia. Acceptăm 
că industria pornografică era 
diferită de ce este acum. 
Interpretăm  pornografia la care 
face referință Audre Lorde (ca 
feministă de culoare lesbiană 
anticapitalistă) ca un con-
sum capitalist de imagini și 
senzații, o comodificare a corpu-
rilor și emoțiilor în scopuri de 
profit, o muncă sexuală lipsită 
de demnitate nu prin natura ei 
ci prin condițiile de muncă, 
prin lipsa de putere a femeilor 
de a își reprezenta dorințele, 
fanteziile, propria plăcere. 

Cu toate acestea, de-a lungul 
timpului multe femei din indu-
stria pornografică s-au luptat 
pentru a-și câștiga demnitatea, 
autonomia și puterea. Această 
luptă a produs schimbări radi-
cale. Astfel opoziția erotic-
pornografic în contextele con-
temporane este reducționistă. 
Am ales să traducem pornography 
cu „consum detașat de senzații”, 
considerând că păstrăm astfevl 
sensul pe care autoarea îl dădea 
pornografiei, încercând însă să 
nu călcăm peste luptele și vic-
toriile altor femei.

nota editoarelor

Extras din Sister Outsider: 
Eseuri și cuvântări - 

Audre Lorde
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Sunt multe feluri de putere, 
putere pe care o folosim, pe 
care nu o folosim, pe care 
o recunoaștem ca atare sau 
ca altceva. Eroticul este o 
resursă interioară nouă, aflat 
pe un plan profund feminin și 
spiritual, bine înrădăcinat 
în puterea simțurilor noas-
tre neexprimate și (încă) 
nedescoperite.

Pentru a se reproduce, toate 
formele de opresiune trebuie 
să corupă sau distorsioneze 
acele surse de putere care 
pot genera energie pent-
ru schimbare, aflate în in-
teriorul culturilor celor 
oprimați.

Pentru femei asta a însemnat 
sufocarea eroticului ca sursă 
de putere și informație în 
viețile noastre. Culturile 
vestice ne-au învățat să fim 

suspicioase cu această resursă, să o defăimăm, să o abuzăm, 
să îi minimizăm valoarea.

Pe de-o parte, eroticul a fost încurajat în mod superficial 
ca semn al inferiorității feminine; pe de altă parte, fe-
meile au fost făcute să sufere și să se simtă atât demne de 
dispreț, cât și demne de suspiciune - prin simpla existență 
a acestuia. 

De aici e doar un mic pas până la credința falsă că doar 
prin exterminarea eroticului din viețile noastre, femeile 
pot fi cu adevărat puternice. Dar această putere e iluzorie, 
e modelată din tipare masculine de putere. Noi, femeile, 
am ajuns să nu mai avem încredere în puterea care se naște 
din cea mai profundă și irațională cunoaștere a noastră. 
Lumea masculină ne-a pus toată viața împotriva eroticului, 
această profunzime a sentimentelor fiind utilă doar în ser-

viciul bărbaților, prea înfricoșați să exploreze aceeași 
profunzime în interiorul lor.

Așa că femeile sunt ținute la distanță, în poziții infer-
ioare pentru a fi mulse psihic, asemeni coloniilor de afide 
ținute ca sursă vitală în subordinea furnicilor-stăpâni.

Dar eroticul ne oferă un izvor etern de forță stimulatoare 
pentru noi toate cele care nu ne temem de forța sa revela-
toare, care nu picăm pradă credinței ca senzațiile ne sunt 
îndeajuns.

Eroticul a fost adeseori definit greșit de către bărbați și 
folosit împotriva femeilor. A fost transformat în senzație 
confuză, trivială, psihotică și plasticizată. Din acest mo-
tiv, ne-am îndepărtat de explorarea și considerarea erotic-
ului ca sursă a puterii și a informării, confundând-o cu 
pornograficul.  Pornografia este însă o negare directă a put-
erii eroticului, pentru că reprezintă suprimarea emoției 
adevărate. Pornografia separă senzația de emoție. 

Eroticul este relația dintre simțirea sinelui și haosul 
celor mai puternice sentimente ale noastre. Este o trăire 
puternică a satisfacției la care, odată ce am experimentat-
o, știm că putem aspi-
ra. Pentru că am simțit 
deplinătatea profunzimii 
acestei trăiri și i-am 
recunoscut forța, din 
demnitate și respect de 
sine nu ne putem mulțumi 
cu mai puțin

Nu este niciodată ușor 
să cerem tot ce e posi-
bil de la noi însene, de 
la viețile noastre, de 
la munca noastră. Pentru 
a hrăni potențialul din 
noi trebuie să trecem 
dincolo de mediocritatea 
încurajată de societatea 
noastră. Dar a ceda fri-
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cii de simțire și de muncă până la capăt este un lux pe 
care numai cei lipsiți de intenție și-l pot permite, iar 
cei lipsiți de intenție sunt cei ce refuză să își ghideze 
singuri destinele.

Această dorință interioară de împlinire pe care o deprin-
dem din erotic trebuie să nu fie confundată cu presiunea 
de a fi perfecte, nici noi, nici altele. O aseme-
nea presiune este un blocaj pentru toată lumea 
implicată în această căutare. Căci eroticul nu 
este numai despre acțiune; ci și despre cât 
de acut și de complet putem simți în timpul 
acțiunii.

Odată ce știm dimensiunea la care sun-
tem capabile să simțim satisfacția și 
deplinătatea, putem apoi sa explorăm 
ce aspecte ale vieții noastre ne aduc 
cel mai aproape de acea împlinire. 
Scopul fiecărui lucru pe care îl fa-
cem în viețile noastre,  ale copiilor 
noștri, este să le facem mai bogate 
și mai posibile. 

Sărbătorind eroticul în toate 
inițiativele noastre, munca mea devine 
o decizie conștientă – un leagăn mult 
dorit în care m-am așezat cu recunoștință 
și din care m-am ridicat puternică. 

Bineînțeles, femeile cu o astfel de putere 
sunt periculoase. Așa că suntem învățate să 
separăm eroticul de cele mai vitale zone ale 
vieții noastre, mai puțin însă de cele sexuale. Iar 
lipsa preocupării pentru sursa eroticului împreună cu 
lipsa satisfacțiilor în munca noastră sunt resimțite prin 
frustrarea față de tot ceea ce facem. De exemplu, cât de 
des ne iubim cu adevărat munca chiar și în momentele cele 
mai dificile? 

Principala oroare a oricărui sistem care definește binele 
în termeni de profit și nu în cei ai nevoii umane, sau care 
definește nevoia umană excluzându-i componentele sale psi-

hice și emoționale – principala oroare a unui astfel de 
sistem este că ne fură toată valoarea erotică, puterea 
erotică și dorința de viață și împlinire din munca noastră.

Un asemenea sistem reduce munca la o parodie a necesităților, 
o datorie prin care ne câștigăm pâinea sau prin care ne 

uităm pe noi însene și persoanele pe care le iubim.  Dar 
acest lucru este pe același  plan ipotetic cu a orbi 

un pictor, a-i spune apoi să-și îmbunătățească 
munca și să se bucure de actul picturii. Nu 
este numai aproape imposibil, ci și de o cru-
zime profundă. 

Ca femei, trebuie să explorăm căile prin 
care lumea noastră poate fi cu adevărat 
diferită. Vorbesc aici de nevoia de a 
regândi calitatea tuturor aspectelor 
vieții și muncii noastre, despre cum 
ne conectăm cu ele și cum răzbatem mai 
departe. 

Însuși cuvântul „erotic” provine din 
cuvântul grec „eros”, personificar-
ea iubirii în toate aspectele sale – 
nașterea haosului, personificarea put-
erii creative și armoniei. Atunci când 
vorbesc de erotic, discut despre acesta 
ca despre o afirmație a forței vitale 

a femeilor; despre acea energie creativă 
plină de putere, despre cunoașterea și fo-

losirea ei în limbajul nostru, istoria, dan-
sul, iubirea, munca și viețile noastre. 

Există încercări frecvente de a echivala pornografia 
cu eroticul, două utilizări diametral opuse ale sexu-

alului. Din cauza acestor încercări, a devenit la modă să 
separi spiritualul (psihicul și emoționalul) de politic, să 
le privești ca fiind contradictorii sau antitetice.

 „Ce vrei să spui cu asta? O revoluție poetică? Un trafi-
cant de arme care meditează?” În același mod, am încercat 
să separăm spiritualul și eroticul, drept urmare să reducem 
spiritualul la o lume a afectului aplatizat, o lume a pust-
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nicului care aspiră să nu simtă nimic. Dar nimic nu este 
mai departe de adevăr. Întrucât poziția de ascet este una a 
fricii, a celei mai profunde imobilități. Obsesia supremă a 
ascetului e abstinența. Iar aceasta nu e o formă de auto-
disciplină, ci una a negării de sine.

Dihotomia dintre spiritual și politic este de asemenea falsă 
și vine din lipsa de atenție față de cunoașterea noastră 
erotică. Căci puntea care le leagă este însuși eroticul - 
senzualul - prin manifestările fizice, emoționale și psi-
hice a ceea ce este mai adânc, mai puternic și mai bogat 
înăuntrul fiecăreia dintre noi, împărțit între noi: trăirile 
iubirii, în cele mai adânci înțelesuri.   

Văzută dincolo de superficial, o propoziție precum „Simt 
că e ce trebuie” recunoaște puterea eroticului ca formă 
de cunoaștere adevărată, aceasta fiind prima și cea mai 
puternică lumină călăuzitoare către orice înțelegere.  Iar 
înțelegerea este o slujnică care poate doar s-o servească, 
s-o clarifice și s-o pună în cuvinte pe acea cunoaștere, 
cunoașterea profund înnăscută. Eroticul este protectorul 
sau doica cunoașterii noastre cele mai profunde. 

Eroticul funcționează pentru mine în mai multe feluri, iar 
primul este înzestrarea cu putere care se naște din orice 
act comun profund cu altă persoană. A împărți bucuria, fie 
ea fizică, emoțională, psihică sau intelectuală cu altci-
neva, formează o punte de înțelegere reciprocă a ceea ce 
până atunci părea ca nu poate fi înțeles, reducând astfel 
amenințarea diferențelor. 

Un alt mod important prin care funcționează legătura erotică: 
îmi eliberează, deplin și fără frică, trăirea plăcerii și a 
bucuriei. Felul în care care corpul meu se mișcă pe muzică 
și se deschide, ascultându-și cele mai primordiale ritmuri, 
astfel încât fiecare nivel la care pot simți se aprinde 
în fața experienței erotice satisfăcătoare. Și aceasta se 
poate trăi fie prin dans,  fie prin construirea unui raft de 
cărți, prin scrierea unui poem sau prin analiza unei idei. 

Acea conexiune cu sinele, împărtășită cu ceilalți, este o 
măsură a bucuriei pe care mă știu capabilă să o simt, o rea-
mintire a capacității mele de a simți. Și acea cunoaștere 

profundă și de neînlocuit a capacității de a mă bucura, 
cere vieții mele să fie trăită cu conștiința faptului că 
acea satisfacție este posibilă și nu trebuie să fie numită 
nici căsătorie, nici dumnezeu, nici viață după moarte. 

Acesta este motivul pentru care eroticul este atât de 
temut, încât este adesea retrogradat (spațiului) dormi-
torului. Odată ce începem să simțim profund toate aspectele 
vieții noastre, începem să cerem de la noi însene și de la 
căutările vieților noastre să fie și să se simtă în confor-
mitate cu acea bucurie de care noi știm că suntem capabile. 
Cunoașterea erotică ne dă putere, devine o lentilă prin 
care examinăm toate aspectele existenței noastre, forțându-
ne să le evaluăm cu sinceritate pe acelea care sunt ire-
levante. Și aceasta este o responsabilitate semnificativă, 
proiectată din interiorul fiecăreia dintre noi, de a nu 
ne mulțumi cu convenabilul, cu 
ce e șubred, cu așteptările 
convenționale și nici cu ce 
e doar confortabil. 

În timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial, cumpăram cutii 
de plastic cu margarină albă, 
incoloră, cu o peletă mică, 
intensă, de culoare galbenă, 
cocoșată ca o pasăre topaz, 
chiar în interiorul pielii 
clare a pungii. Lăsam marga-
rina să se înmoaie puțin și 
apoi pișcam mica peletă pen-
tru a o sparge în interiorul 
pungii, eliberând galbenul 
puternic în masa ștearsă și 
moale de margarină. Apoi, 
luând-o cu grijă între de-
gete, o frământam ușor 
înainte și înapoi, iar și 
iar, până când culoarea se 
răspândea în tot sacul de 
margarină, colorând-o în 
întregime. 
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Găsesc eroticul ca un astfel de miez înăuntrul meu. Atunci 
când este eliberat din peletele sale intense și constrânse, 
curge și îmi colorează viața cu un fel de energie care mă 
înalță, mă sensibilizează și dă consistență întregii mele 
experiențe. 

Am fost crescute să ne temem de „da-urile”  din noi, de 
poftele noastre cele mai adânci. Dar odată recu-
noscute, acelea care nu ne îmbogățesc viitorul 
își pierd puterea și pot fi alterate. Fri-
ca de poftele noastre cele mai adânci le 
menține demne de suspiciune și negreșit 
puternice, căci pentru a suprima orice 
adevăr înseamnă să-i dai putere din-
colo de anduranță. Teama că nu putem să 
creștem, dincolo de orice distorsiuni 
despre care avem impresia că există 
în noi însene, ne face docile, loiale 
și submisive, definite de exterior, 
adaptate la multiplele opresiuni îm-
potriva noastră ca femei.

Atunci când trăim în afara noastră, 
ghidate doar de direcții exterioare 
nouă, în loc de cunoașterea și nevoile 
noastre profunde, când trăim departe 
de acei îndrumători erotici din interi-
orul nostru, ne lăsăm viețile conduse de 
forme externe și alienante, ne conformăm 
nevoilor unei structuri care nu are nimic 
de a face cu nevoile umane, nemaivorbind de 
cele individuale. 

Dar când începem să trăim din interior în exte-
rior, conectate la puterea erotică din noi însene, 
permițând acelei puteri să ne informeze și să ne lumineze 
acțiunile asupra lumii din jurul nostru, atunci începem să 
fim responsabile față de noi însene în cel mai profund sens. 
Căci, pe măsură ce începem să recunoaștem sentimentele no-
astre cele mai adânci, începem să renunțăm, din necesitate, 
la a ne mai mulțumi cu suferința, auto-negarea și amorțeala 
care, adesea, par a fi singurele alternative în societatea 

noastră.

Sinele nostru integrează actele împotriva opresiunii, mo-
tivate și împuternicite astfel din interior. Conectată la 
erotic, devin mai puțin dispusă să accept lipsa de putere 
sau celelalte stări existențiale impuse care nu-mi sunt 

naturale, cum ar fi resemnarea, disperarea, modestia, 
depresia, negarea de sine. 

Și da, există o ierarhie. Există o diferență 
între a picta un gard negru și a scrie un 
poem, dar numai una cantitativă.

Pentru mine, nu există nici o diferență 
între a scrie o poezie bună și a pluti 
în lumina soarelui alături de corpul 
femeii pe care o iubesc. 

Asta mă aduce la ultimul sens al 
eroticului.

Să împărtășim puterea sentimentelor 
unele cu altele nu înseamnă să ne 
folosim de sentimentele cuiva ca și 
cum ne-am folosi de-un șervețel. Când 
ne depărtăm de experiența noastră 
trăită, erotică sau de orice fel, ne 
folosim de sentimentele celeilalte, 
în loc să ne conectam la trăirile no-

astre comune. A ne folosi de ele fără 
consimțământ înseamnă abuz. 

Pentru a întrebuința simțirea erotică în prac-
ticile noastre zilnice, trebuie mai întâi să o 

recunoaștem.

Împărtășirea trăirilor profunde este o nevoie umană.Dar, 
în cadrul tradiției euro-americane, această nevoie este 
satisfăcută de anumite uniuni erotice proscrise. Aceste 
pretexte sunt aproape întotdeauna caracterizate de o igno-
rare simultană, o scuză pentru a le numi altcumva, fie că 
este vorba de o religie, de o formă de violență colectivă, 
de o criză încărcată de nervozitate sau chiar și de o joacă 
de-a doctorul. Iar această denumire greșită a nevoii și 
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manifestării ei dă naștere acelei distorsiuni care - abuzul 
asupra simțirii. 

Când ignorăm importanța eroticului în dezvoltarea și spri-
jinul puterii noastre sau când ne ignorăm noi pe noi însene, 
atunci când ne satisfacem  nevoile erotice la unison cu 
ceilalți, ne folosim reciproc ca obiecte de satisfacție în 
loc să împărtășim bucuria satisfacerii, în loc să formăm 
conexiuni între asemănările și diferențele dintre noi. 

Refuzul de a conștientiza ceea ce simțim în orice moment, 
oricât de confortabil ar părea, înseamnă negarea unei mari 
părți din experiență; înseamnă să ne permitem să fim reduse 
la obiecte de consum, la abuz și absurd. Eroticul nu poate 
fi resimțit la mâna a doua. Ca feministă lesbiană de culoare, 
am un sentiment special, o anume cunoaștere și înțelegere 
pentru acele surori cu care am dansat, am flirtat sau chiar 
m-am certat. Această participare profundă a fost de multe 
ori precursoarea acțiunilor comune care nu ar fi fost posi-
bile înainte. Dar această încărcătură erotică nu este ușor 
împărtășită de femeile care continuă să opereze în cadrul 
unei tradiții exclusiv euro-americane masculine. Știu că 
aceste lucruri nu-mi erau nici mie accesibile când încercam 
să-mi adaptez conștiința la acest mod de viață și simțire. 

Abia acum descopăr din ce în ce mai multe persoane care se 
identifică drept femei, suficient de curajoase să riște să 
împărtășească cu altcineva încărcătura electrică a eroticu-
lui, fără a vrea să-și întoarcă privirea sau să fugă și 
fără a distorsiona natura extrem de puternică și creativă 
a acestui transfer.

Recunoașterea puterii erotice din viețile noastre ne poate 
da energia să tindem către o schimbare de la rădăcină a 
acestei lumi, mai degrabă decât să ne mulțumim cu o simplă 
înlocuire de personaje în același scenariu extenuant. 

Nu numai că atingem sursa noastră cea mai profund creativă, 
ci acționăm feminin și auto-afirmativ în fața unei societăți 
rasiste, patriarhale și anti-erotice.
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Young lonely queer stoned early attempts 
at love&sex

Prima dată când am făcut sex cu o fată, ever, nu m-am simțit 
în corpul meu. Îmi era frică de greșeli, doar la asta mă 
gândeam. Era prima ei experiență sexuală cu oricine și 
simțeam o responsabilitate din mai multe părți. Nici nu le 
pot număra cu claritate. Trăiam o presiune ca o substanță 
densă și grea și confuză, o substanță în care pulsau tot 
felul de idei opresive despre corp, sex, homosexualitate, 
bisexualitate, a fi femeie, a fi bărbat, a fi dorită, a dori, 
a fute, a face dragoste, a face sex, a te a apropria de ci-
neva. Aveam 20 de ani, ea 19. 

Avea mult păr pe cap. Dacă și-ar fi făcut o coadă ar fi fost 
sigur dublă față de a mea. Dar nu își făcea coadă niciodată, 
îl purta desfăcut, cu cărare pe mijloc. Mi-aș fi dorit foarte 
mult să o văd cu coadă. Mi se părea atât de frumoasă încât 
uram părul în spatele căruia își ascundea fața. Nu am vorbit 
niciodată despre asta, îmi era rușine. Ea îmi zicea des că 
sunt frumoasă, dar nu am crezut-o niciodată. Cuvintele ei 
mi se păreau parte dintr-un script, ceva ce sigur se simțea 
obligată să-i zică prietenei ei. Erau vremuri în care încă 
nu conștientizasem că mă confruntam cu disordered eating și 
îmi uram corpul. Mi se părea imposibil ca cineva să fie atras 
de mine, mai ales o tipă. Simțeam foarte puternic că m-am 
prefăcut toată viața că sunt fată, fără să înțeleg codurile 
și regulile feminității. Mă prefac că sunt fată într-un mod 
atât de prost și penibil. Simțeam că oricând cineva ar fi 
putut să mă descopere: aha, dar tu chiar nu știi să fii fată! 
Ce ești de fapt?

Presiunea de a fi cu cineva care, în viziunea mea de atunci, 
chiar era o tipă – nu o faker ca mine – mă făcea să mă simt 
foarte anxioasă. Și faptul că eu eram prima tipă pe care 
o plăcea, prima ei experiență queer, să zicem, adăuga un 
extra layer de presiune. Vreau să se simtă foarte bine, nu 
vreau să se simtă dezamăgită că nu sunt bărbat, nu vreau să 
își dea seama ca nu știu ce să fac, vreau să se simtă foarte 

bine, vreau să o sărut foarte bine, vreau să o fut foarte 
bine. Cum voiam eu sa fiu futută sau sărutată nu îmi trecuse 
prin cap niciodată. Corpul meu este ceva de care mi-am dat 
seama mult mai târziu.

Locuiam la o distanță foarte mică una de cealaltă. Colegele 
noastre de apartament erau queer friendly și nimeni nu s-a 
mirat când am început sa ne vedem. Eram în Anglia și eram 
străine. Xenofobia 
de acolo ne izola 
oricum de societate, 
așa că nu îmi păsa de 
lume. Nu-mi pusesem 
niciodată problema 
cum eram privită 
când mă plimbam cu 
ea de mâna sau când 
ne sărutam în public. 
Asta nu pentru că era 
safe acolo, din contra. 
Mi-amintesc prima seară 
în care ne-am combinat. 
Ne întorceam acasă de la 
club și ne-am sărutat la 
un colț de stradă. O mașină 
a trecut pe lângă noi și 
tipul a oprit să ne scuipe, 
apoi a mers mai departe. 
Prima seară în care ne-am 
combinat, după o sticlă de 
vin roșu pentru curaj, după 
ce ne-am dus la club, pen-
tru că ne era pur și simplu 
rușine să ne sărutăm acasă. 
Rușine, rușine, rușine. Dar 
în mijlocul straturilor de rușine era o fericire intensă, 
senzația că norocul există, senzația că nu pot să cred că 
și ei îi place de mine, nu pot să cred că nu se gândește că 
sunt ciudată, scârboasă, o lesbiancă creepy, singura tipă 
queer din clasă, din școală, din oraș, din lume. Când tipul 
ne-a scuipat, am râs. Eram prea bete și fericite să ne pese 
de el. Era sfârșitul iernii.
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Când a venit vara am vizitat-o la Paris, unde se angajase, 
și în Malta, de unde era familia ei. Era prima vară în care 
călătoream atât de mult singură. Nici colegele ei din Paris, 
nici familia din Malta nu știau că eram iubita ei. Nu cred 
că era despre rușinea ei de a-și face un coming out. Cred 
că era vina mea de fapt: niciodată nu ne-am spus deschis că 
suntem împreună. Eram deseori rece cu ea și încercam să îmi 
asum orice relație cât mai puțin posibil. Mi-e greu acum 

să-mi privesc acel comportament cu 
compasiune. Mă judec foarte 

tare, I was a 

f u c k i n g 
asshole. În Malta, în ultimele zile, încer-
cam să găsesc un mod frumos să mă despart de 
ea. Ironia de a căuta un mod frumos pentru a 
te despărți de cineva nu îmi scapă. Ea era pe 

canapea, ambele aveam un pahar de vin roșu în 
mână. Băutura era o constantă în relația noastră. Mă întreb 
dacă eram prea nesigure să fim sober împreună. Nu știu care 
dintre noi plângea, dar cineva sigur plângea. Ea era foarte 
enervată pentru că ne certam deja de o zi cu despărțirea 
noastră, iar eu eram obsedată de gândul că sunt grasă. Cred 
că absurditatea era comică, poate am și râs: „How the fuck 
do you care if I think you’re fat now? We are breaking up 
and you think about how you look, what the fuck is wrong 
with you”. Într-adevăr, a lot was wrong with me. Mi-e greu 
să explic ce înseamnă să trăiești mulți ani cu obsesia pen-
tru mâncare și corp. Logica nelogică din disordered eating 
te face ca în loc să plângi că te desparți de iubită, plângi 
de vinovăție că ai mâncat cina. Și apoi plângi pentru că te 
simți vinovată că plângi pentru că ai mâncat cina în loc să 
plângi pentru că te desparți de iubită. Logic nu?

Am crescut într-un mediu heteronormativ, misogin și lesbo-

fobic, obsedat de frumusețea feminină. Am crescut și m-am 
descurcat cumva. Dar consecințele, la 20 de ani, erau că 
acceptam cu greu că îi place cuiva de mine. Iubirea ei mi se 
părea ceva lipicios, greu de suportat. Presiunea nu dispărea 
niciodată. Orice aș fi făcut simțeam că o dezamăgesc. Prea 
puțin, prea puțin. Ce ofeream era foarte puțin. Eram a lone-
ly stoner, iar ea era atât de serioasă. Citea multe cărți, 
chiar și chestii în afara obligațiilor de facultate, ceea 
ce mi se părea incredibil. Și nu îi plăcea că fumam atâta 
iarbă. Nici mie nu îmi plăcea de mine când fumam, dar nici 
când nu fumam, deci mai bine fumam. Îmi amintesc vârsta mea 
de 20 ani ca o vârstă fără corp. Eram străină într-o țară 
străină, străină într-o casă străină, într-o relație stră
ină.                                   Îmi amintesc totul 
ca pe un vis.

Acum, câțiva ani după, mi se pare ca viața mea a devenit din 
ce în ce mai reală. M-am chinuit să mă împac cu experiența 
mea corporală, să nu mai fug afară din mine. Mi se întâmplă 
des atunci când fumez să îmi treacă prin cap tot felul de 
amintiri îndepărtate, la care nu ma gândesc în mod normal. 
Amintirile au forme neclare și senzoriale, sunt alunecoase, 
greu de analizat. Trec repede ca peștii. Acum o săptămână am 
fumat hash și am făcut sex cu cineva. Mă simțeam foarte bine 
în corpul meu, simțeam că e o planetă fără o formă anume, un 
teritoriu plin de posibilități. Simțeam că fiecare centime-
tru din corpul meu este capabil să se transforme. Și deodată 
o amintire despre ea mi-a înotat repede prin cap, a îno-
tat și s-a evaporat. Mâinile ei, pielea, degetele, sânii, 
părul, zâmbetul. Zâmbea când mă privea, într-o mică pauză, 
în timp ce făceam sex și ni se părea atât de incredibil că 
puteam să facem așa ceva între noi, era atât de frumos că 
se întâmpla. Ăsta era zâmbetul ei și asta mi-e cea mai dragă 
amintire. Mi se pare că pot să o ating la colțul buzelor. Să 
o ating cu degetele mele, de acum, cu corpul meu, de acum: 
prezentă, relaxată, fără atât de multă frică. What if.  

             
A.
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<< Declar război, declar război, împotriva... șefei 
mele de la restaurant! 

Joc în echipă: o țintim cu „vrem” în loc de minge. Apoi 
ne apucăm și „luăm”. >>*

Sunt joburi de-o viață sau joburi trecătoare. Când simți 
că nu mai poți, ori pleci mai departe, ori găsești motive 
să minimalizezi problemele ca să nu trebuiască să o iei de 
la zero în altă parte. Dar de cele mai multe ori problemele 
încetează să fie spuse sau remarcate, se normalizează; alt-
fel cum ai putea să continui?

Am învățat să spun: „Nu plec, nu demisionez. Ăsta e locul 
meu de muncă”. Am descoperit o altă lume în care vălul 
diferenței de clasă cade de pe ochii celei care chestionează. 
E un alt fel de a lăsa peste tot pe unde treci loc de „bună 
ziua”. Să știi că ai trecut și ai îmbunătățit locul, nu că 
ai trecut și ai lăsat capul plecat. 

Nu mi-am mai pus problema a cât de mult voi lucra aici. Atâ-
ta timp cât sunt aici, îmi asum. Nu tac, nu stau, nu aștept. 
Mi-am organizat colegele de muncă. Adică le-am unit. Pentru 
că toate suntem în aceeași plasă socială. N-am fost pri-
etene, nu avem foarte multe în comun ca interese; dar am 
sădit un fel de camaraderie. La o adică lucrăm împreună mai 
bine de 8 ore pe zi. Am vorbit cu una, apoi cu alta, apoi 
cu prima să-i zic de a doua și tot așa. Una câte una, și-
apoi fiecare cu câte alta, până am ajuns să facem întâlniri 
colective pentru că la restaurant nu aveam suficient timp 
să vedem lucrurile în perspectivă. Problemele la locul de 
muncă se văd când încep să fie discutate. În tăcere ele sunt 
pansamentul rănilor de acasă. Ne-am agitat.

Programul e haotic, salariile sunt mici și foarte mici 

Declar război
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pentru cele nou venite, 
sarcinile tot mai multe 
pentru aceiași bani și 
vacanțele amânate con-
stant. În plus, țin eu 
așa morțiș peste tot pe 
unde umblu să discut 
despre: „cum altfel?”, 
„cum mai bine?”, „cum 
mai democratic?”, „cum 
mai pentru noi toate?”. 
Chestia care mă frământă 
e că niciodată nu avem 
nimic de spus în res-
taurantul ăsta cu pri-
vire la îmbunătățiri, 
eficientizări, relaxări, 
viață între două far-
furii servite. Adică 
îmbunătățirile astea, 
condițiile la locul de 
muncă, nu țin de noi, 

dar pagubele întotdeauna pe noi pică. Cine controlează 
situația, dacă nu noi? Controlul se împarte între șefă și 
clienți; trăim în lumea banului acumulat în casă și a con-
sumului savurat în farfuriile murdare maldăr în chiuveta 
noastră. Și zic a noastră pentru că ne-am dat seama foarte 
repede când am început să analizăm situația: cu excepția 
banilor de investiție (și ăia veniți din bancă), noi deținem 
afacerea, nu șefa. Noi spălăm, gătim, servim, încasăm, in-
vestim, întreținem, promovăm etc. 

Ne-am întâlnit peste program și ne-am transformat 
nemulțumirile în cerințe. 

Declar război, declar război......

„Vrem”: 

Ne luăm vacanță atunci și atunci! Angajăm o nouă colegă! 
Toate vrem un alt salariu și contracte noi! Sarcinile în 

plus cu privire la livrări și promovare trebuiesc plătite 
extra, în viitor rotite! Ne luăm timp în a servi clienții, 
cele care n-au o zi bună nu trebuie să zâmbească, nu alergăm, 
nu ne stresăm, nu ne sacrificăm. Nu suntem produsele acestui 
restaurant. Suntem oameni. Lucrăm, nu ne servim. 

Declar război, declar război…

„Luăm”: 

Pe rând, organizat, de la cerința cea mai ușor de îndep-
linit la cea mai complexă, de fiecare dată cu noi strategii, 
confruntăm șefa cu propunerile noastre. Demnitatea de a nu 
te lăsa călcată în picioare se simte cel mai bine când stai 
dreaptă față în față cu șefa și știi că toate colegele tale 
te susțin. Balanța se înclină diferit: o criză de neputință 
se desfășoară în cealaltă clasă socială, toate muncitoarele 
simt pentru prima dată control. Și doar ce ne-am planificat 
vacanțele. 

Curând ne-am prezentat toate la șefă în birou, împreună, 
cu contracte noi: nu am negociat cu privire la ce prob-
leme avem, am mărșăluit spre șefă direct cu soluțiile: 
„Ori semnăm aceste contracte, ori vei simți efectele. Nu 
plecăm, dar suntem pregătite să muncim doar pentru cât sun-
tem plătite. Nu plecăm, dar suntem pregătite să vindem mai 
puțin. Nu plecăm, dar s-ar putea ca mâinile noastre să scape 
farfurii scumpe din greșeală. Nu oprim munca, dar nici nu 
depunem eforturi pentru a o face.”

Îți amintești momentul ăla când șeful te cheamă în birou 
și-ți ține predică pentru lucruri închipuite, tensiunea îți 
crește și nu mai știi cum să îți faci semi-înmormântarea 
și cum să îți controlezi toaaaate emoțiile pentru că nimic 
nu ți-e permis în momentul veșnicei pomeniri? Când tragi 
tare balanța către tine, atacurile de panică se întâmplă 
în cealaltă tabără. Șefa noastră a luat-o complet razna 
când am confruntat-o cu propuneri. Dar noi am fost educate 
în reglarea emoțiilor și am avut mare răbdare la această 
întâmplare. Am așteptat, am lăsat-o să-și strige uimirea și 
șocul, frica cum că-și pierde afacerea pentru că vânzările 
nu sunt bune, că noi nu știm să lucrăm, că X fură bani, că 
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Y nu face sosurile la timp, că Z nu știe să servească la 
masă, etc. I-am reamintit că vrem contractele semnate în 
următoarele trei zile și că până atunci muncim așa cum ne 
știe. 

Dezbinarea și empatia cu problemele lor sunt primele strate-
gii ale șefilor ca răspuns la asemenea acțiuni. Noi n-am fost 
dezbinate. Și nu, nu am crezut că problemele ei sunt mai 
presus decât ale noastre. 

A vrea mai mult (de) la locul de muncă 

________________________________

Am fost învățate să lăsăm peste tot un loc de „bună ziua”, 
să negociem cu capul plecat, să înțelegem afacerea, logica 
rotației banilor în companie, adică afară din propriile 
buzunare, să ne luptăm cu „diplomație”, să ne luptăm „fru-
mos”, să fim de treabă. E un fel de „vreau dacă se poate, 
doamne-ajută, dacă îmi permiteți, nu vă supărați, vă rog și 
eu căci tare am nevoie...”.

Iar dacă zic „vreau!” și-atât, e agresiv, e prea direct, 
e cumva neacceptat. „A vrea” trebuie justificat, „a lua” e 
deja o osândă! 

Suntem atât de inserate în logica poziției noastre de clasă: 
a trebuit să le repet colegelor mele, să le inoculez iar și 
iar motivele actului nostru de „a vrea”. Logica afacerii 
ierarhice e mai puternică în mințile noastre decât logi-
ca (a)facerii împreună; am normalizat rotația capitalului 
înspre pozițiile de vârf, am normalizat condițiile grele de 
muncă, am normalizat faptul că noi nu știm cum funcționează 
afacerea, că noi doar lucrăm, deci „șeful știe mai bine”. 
Dacă ceva nu e în regulă, am normalizat să ne plângem pe 
la colțuri. Când începi să ai toate datele pe care le are 
șeful tău despre tine și colegele tale, când bârfele de la 
colțuri ajung puncte pe ordinea de zi - îți dai seama că, 
și exact cum, muncitorii și muncitoarele trebuie numaidecât 
să recupereze controlul asupra propriei munci. 

Șeful nu e niciodată prietenul tău 

_____________________________

Am avut aceste conversații-confruntaționale cu șefa, care 
au mers până la absurd, cu discursul ei de a te face să te 
simți prost pentru că ceri și știi ce vrei. Transformarea 
relațiilor de muncă într-unele de apartenență, colegiali-
tate, prietenie, emoționalitate este doar o față amicală a 
exploatării. Te face să vrei beneficii personale în defa-
voarea colectivului pe când situația îți este doar aparent 
îmbunătățită. 

Schimbarea nu 
vine cu frumos-
ul. Negocierea 
în lumea asta 
inegală e din 
start un com-
promis pentru o 
aceeași orân-
duire.

Confruntarea ne 
plasează în fața 
celor mai grave 
căderi de măști 
și vedem ce e 
prioritar: omul 
sau capitalul. Șefa este prietena noastră doar când nu-i 
atacăm profitul și nu-i știrbim controlul; când profitul e 
nesigur, salariile noastre sunt primele care zboară; când 
cerem și știm ce vrem, „suntem libere să plecăm”. Oare sunt 
eu neîncrezătoare în umanitate când spun că profitul precede 
omul în lumea asta construită pentru șefi? Dacă șefii sunt 
totuși destul de umani, atunci să ne încredem în asta! Vom 
lua și vor înțelege. 
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Lupta pentru o nouă orân-
duire

_________________________

Trebuie să construim proce-
sele prin care ne angajăm la 
construirea unei noi orân-
duiri sociale: mai demo-
cratice, mai egalitare, 
mai împlinite. Nu există 
democrație atâta timp cât 
există șefie; așadar deci-
ziile trebuie luate fără șefi 
și lumea construită astfel 
să fie suficient de puternică 
să stea în picioare, ca o 
alternativă reală. 

Vreau ca muncitorii și muncitoarele să se auto-organizeze 
și să-și invite șefii să fie colegii lor și nu invers. Iar pe 
șefii care nu vor să muncească, îi invit să facă o adunare 
generală și să decidă democratic ce or să facă cu propriile 
vieți atunci când muncitoarele vor prelua controlul asupra 
companiilor lor. 

Declar război” e un joc din copilărie în care desenam un 
cerc mare pe asfalt, îl tăiam în felii ca de pizza la câți 
copii eram, și pe fiecare felie ne alegeam un nume de țară. 
Eu de obicei eram România sau Albania.

Apoi cu o minge în mână eu ca „România” strigam în mijlocul 
cercului: „Declar război, declar război împotrivaaaaa...” 
și în același timp în care aruncam mingea cât de sus po-
sibil, strigam numele țării împotriva căreia era declarat 
războiul „....Poloniei!”.

În momentul acela toată lumea fugea, mai puțin copilul care 
avea „Polonia”. El trebuia să prindă mingea, să o pună în 
mijlocul cercului și să strige „Stop!” Atunci toți copiii 

se opreau unde ajunseseră de la declararea războiului, iar 
„Polonia” își alegea ținta: copilul care era mai aproape 
sau împotriva căruia voia să se lupte.

Cu maxim 3 pași de la marginea cercului înspre copilul ales, 
Polonia trebuia să țintească cu mingea colegul cu pricina. 
Dacă îl atingea, putea să-i taie din țară; la propriu cu 
creta, lua o bucată din felia lui și scria Polonia pe ea. 
Dacă îl rata, Polonia pierdea din țară în favoarea lui. Apoi 
jocul se reia, până când una din țări devine majoritară în 
cerc.

Ani Mărincean
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Nimic până la capăt

Munca în casă, gătitul, 
curățenia, îngrijirea 
hainelor, călcatul - toate 
îmi dau de cele mai multe 
ori o senzație de siguranță; 
faptul că pot acționa pentru 
a pune în ordine o bucată 
de spațiu din jurul meu mă 
liniștește, îmi dă senti-
mentul că pot controla ce 
trăiesc, că pot construi 
pentru mine un loc sigur în-
tre pereții casei.  Trăiesc 
de când mă știu cu o frică 
de lume, de necunoscut, de 
nou.  În general, am abordat 
frica asta prin confruntare 
directă, pentru că e dublată 
de o măcinare continuă, de 
dorința de cunoaștere și 
aventură, de curiozitate, de 
nevoia de ceva nedefinit, de 
un mereu altundeva. Dar în 
ultimii ani frica a devenit 
tot mai mare și a început 
să înghită încet încet din 
curaj și curiozitate; sufăr 
de un sindrom anxios și de 
episoade depresive ocazio-
nale. Casa a devenit tot mai 
mult un refugiu. Felul în 
care este amenajat interi-
orul ei, culorile, spațiile 
de depozitare suficiente dis-
ponibile, sertarele închise 
și cutiile care ordonează 

nenumăratele obiecte pe care 
le adăpostesc, ordinea lu-
crurilor rămase la vedere și 
curățenia suprafețelor expuse 
au început să funcționeze ca 
puncte de sprijin și zone de 
evadare. Sunt un fel de zi-
duri de siguranță și un me-
diu amniotic. Posibilitatea 
întoarcerii în uterul ma-
tern. O bună parte din tim-
pul liber e o competiție cu 
haosul care amenință să se 
instaleze la orice pas în 
apartament: cu lucrurile de 
care mă dezbrac, vasele pe 
care le murdăresc, praful 
care se așterne peste tot, 
părul motanului care pare 
(părul, nu motanul) să aibă 
viață proprie, nevoi vile-
giaturiste și capacități re-
productive.  

Într-un moment oarecare în 
afara programului de lucru, 
dacă sunt odihnită, alegerea 
în legătură cu ce urmează să 
fac tinde întotdeauna spre o 
activitate domestică. Proce-
sul de decizie e unul com-
plicat și plin de senti-
mente contradictorii. Lupta 
are loc între diverse ne-
voi: cele care (doar) par să 
transcendă individualul și 
cele personale. Nevoia de a 
evada într-o lume cu trăiri 
emoționale intense printr-
un serial sau o carte, de 
a mă conecta cu altă ființă 
umană sau ne-umană, cea de 

mișcare, cea de cunoaștere 
intelectuală se contrazic cu 
cea de a face muncă domestică 
sau cea de a oferi, în di-
verse moduri, timpul meu 
binelui societății.  E un 
proces plin de sentimente de 
vinovăție, în care intelec-
tuala feministă din capul 
meu o ceartă pe domestica 
cu spirit de sacrificiu. Ac-

tivista anxioasă și hiper-
empatică o ceartă pe fetița 
care vrea să se bucure și 
să se simtă în siguranță, 
și viceversa, și vicever-
sa. Dar tot mai des sfârșesc 
prin a mă ridica și a în-
cepe să trebăluiesc. Uneori 

se întâmplă fără vreun plan, 
sărind de la una la alta, 
bântuită de un sentiment 
confortabil că fac ce tre-
buie făcut și că îmi fac da-
toria, dar și de gândul că e 
o activitate fără final, fără 
satisfacții. Simt că nu voi 
duce niciodată până la capăt 
curățenia perfectă în tot 
apartamentul, că la sfârșit 
am să privesc obosită un colț 
care a rămas ne-îngrijit, o 
încăpere în care praful și 
părul de pisică au început 
deja să se depună. 

În prima parte a copilăriei, 
până pe la 10 ani, am fost 
încurajată exclusiv în 
direcția studiului și a lec-
turii. Rezultatele foarte 
bune la școală au stabil-
it standarde și așteptări 
(din partea familiei, dar 
și a  mea) care aveau să 
rămână neschimbate până la 
sfârșitul liceului. În timp, 
pretențiile de la mine au 
căpătat și alte dimensiuni, 
iar discursul în familie a 
început să se schimbe. După 
10 ani, odată cu îngreunarea 
situației economice din cau-
za creșterii numărului de co-
pii (am ajuns să fim 3 surori 
și un frate) și a tranziției 
eterne la capitalism, a fost 
nevoie să devin responsabilă 
(împreună cu sora cea mai 
mare) de diferite activități 
domestice. În prima etapă 
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au fost curățenia și aju-
torul la munca în grădină. 
Apoi s-au adăugat gătitul, 
spălatul rufelor, călcatul 
și îngrijirea fraților mai 
mici pe măsură ce mă apro-
piam de liceu. Părinții îmi 
cereau lucrurile astea fără 
prea multe justificări: asta 
era situația, eram mulți 
și săraci, trebuia să con-
tribuim cu toții. Dar dis-
cursul în familia extinsă 
era adeseori mai complex: 
da, e foarte bine că stud-
iezi, dar nu e de ajuns pen-
tru a fi un copil bun pentru 
părinții tăi; nu o vezi pe 
maică-ta, săraca, ce amărâtă 
e cu atâtea pe cap? Crezi că 
dacă ești deșteaptă ești mai 
bună decât altele? Adevărata 
bunătate, adevărata ta valo-
are ca fată stă în capaci-
tatea de a-ți ajuta mama. 

Îmi amintesc cum munca 
domestică devenise o ac-
tivitate de rutină, pre-
cum lecțiile sau vizionatul 
emisiunilor pentru copii și 
adolescenți. O întâmpinam 
adeseori cu frustrare, pro-
testam verbal dar, adesea, 
presiunea emoţională, simţul 
datoriei si conformismul 
câştigau. Faţă de mama aveam 
sentimente contradictorii: 
de ce nu e mai harnică, de 
ce nu muncește mai eficient 
(așa cum mi se părea că o fac 
mamele colegelor de școală), 

de ce a făcut atâția co-
pii dacă nu e capabilă să-i 
îngrijească? Dar vedeam și 
că e de fapt imposibil să 
se descurce singură cu toate 
sarcinile.  Vedeam că ajun-
gea epuizată de la serviciu 
și trebuia să o ia de la 
capăt cu munca. Vedeam și 
conflictele ei cu tata, care 
nu era niciodată mulțumit de 
ea și de noi. Vedeam că era 
nefericită. Mi-era milă de 
ea și o învinuiam în același 
timp. 

Cu tata era și mai compli-
cat. El era un model: muncea 
ziua la fabrică și seara în 

grădină fără să se plângă, 
cu un puternic simț al dato-
riei față de familie. Nu-și 
cumpăra nimic pentru el, nu 
mergea în concediu și cerea 
și din partea noastră o dedi-
care asemănătoare. Dacă nu 
ar fi fost tot timpul coler-
ic, nemulțumit de noi, aș fi 
spus că iubește cu adevărat 
munca, dar acum cred că de 
fapt era felul lui de a-și 
manifesta frustrarea că nu 
are o viață mai liberă, că 
nu are timp să citească și să 
sculpteze (asta îl pasiona).

Mă simțeam în siguranță, la 
adăpost de reproșurile și 

țipetele lui, doar atunci 
când știam că mi-am făcut 
datoria perfect. Atunci când 
aveam rezultate impecabile 
la școală și mă achitam de 
toate sarcinile domestice: 
când casa arăta curată, când 
sora mea cea mică era cum-
inte la televizor sau în 
curte (și nu pe coclauri unde 
obișnuia să evadeze dacă nu 
o supravegheam cu atenție), 
când mâncarea era încălzită 
și masa așternută la ora 17 
(ora întoarcerii lui de la 
fabrică). Dacă totul decurgea 
bine și nu îl enerva nimic, 
puteam să stau liniștită să 
mă ocup de lecții sau să ci-
tesc ceva până seara. Dacă 
în schimb găsea ceva ce îl 
enerva - de cele mai multe 
ori găsea -  mă ocupam tot cu 
lecții sau citit, dar fără a 
fi liniștită. Ar trebui să mă 
surprindă atunci iluzia că 
nu voi mai suferi de anxi-
etate dacă locuința mea e în 
perfectă ordine?

Sâmbăta și duminica erau 
zilele de curățenie generală: 
curățat covoare, spălat 
geamuri, reordonat biblio-
teca și dulapurile de haine. 
Dacă nu făceam curățenie 
în casă, era de muncă în 
grădina noastră, sau a bu-
nicilor din alt sat, sau în 
grădina de pe deal la care 
ajungeam după o oră de mers 
pe jos. Liniștea se așternea 
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doar după amiaza, vreo două 
ore, când părinții și frații 
mai mici dormeau și puteam, 
din nou, să mă ocup de lecții 
sau să citesc. Spre seară o 
luam de la capăt cu munca, 
sau, arareori și numai în 
vacanțe, primeam acordul să 
ies în orașul unde începusem 

liceul, să petrec doua-trei 
ore cu prietenii în parc. 
Probabil de aceea, până în 
ziua de azi, nu simt că mer-
it să mă relaxez sau să-mi 
petrec timpul în mod plăcut 
decât dacă sunt epuizată 
fizic. 

Mesajele pe care le prime-
am despre responsabilitățile 
mele ca fată erau de fapt 
amestecate: o mătușă mă împ-

iedica să muncesc în vreun 
fel atunci când o vizitam 
și îmi făcea toate plăcerile 
pentru ca eu să mă concen-
trez pe învățat. Alta con-
sidera că învățatul e mai 
puțin important și că tre-
buie să-mi ajut mama. O 
vecină își folosea cei cinci 
copii la muncile câmpului și 
îngrijirea animalelor. Alta 
își proteja fiica de aproape 
orice fel de muncă pent-
ru a-i da timp să învețe. 
O bunică curăța obsesiv cele 
două cămăruțe în care locuia 
cu bunicul și ne mai ajuta 
și pe noi la curățenie, pre-
luând din sarcini pentru ca 
eu și sora mea să studiem. O 
alta își ținea casa într-o 
stare deplorabilă, plină de 
mizerie și urât mirositoare, 
suferea de depresie și era 
dependentă de alcool, în timp 
ce ne tot repeta că trebuie 
să fim alături de mama. Nici 
astăzi nu știu cine proce-
da corect de fapt, cine avea 
dreptate, pe cine ar fi fost 
mai bine să ascult. Așa cum 
nu știu dacă e mai bine să mă 
concentrez pe studiu și să 
ignor praful din casă, sau 
să fac întâi curățenie lună 
și apoi, obosită, să folo-
sesc timpul care rămâne pen-
tru studiu. Sau să le practic 
pe amândouă cu moderație și, 
implicit, să nu fac suficient 
de bine nici una, nici alta.

Știu că dacă nu fac și 
muncă domestică și muncă 
intelectuală mă simt vinovată 
și sunt anxioasă, așa cum 
era tata și cum am învățat 
de la el să fiu. Știu că 
dacă intru într-o locuință 
murdară, mă deprim, așa cum 
era  bunica alcoolică. Știu 
că dacă am musafiri și casa nu 
arată decent, sunt o femeie 
incompletă, leneșă, așa cum 
am învățat de la vecinele 
din sat. Știu că nu pot sta 
nepăsătoare într-un context 
în care alte femei muncesc, 
gătesc, aștern și strâng 
mese, trebuie să particip și 
eu, așa cum  o făceam zi de 
zi acasă cu mama și uneori în 
familia extinsă, la nunți, 

botezuri și înmormântări. 
Știu că nu pot fi indiferentă 
în preajma unui copil mic și 
mă simt responsabilă pen-
tru siguranța lui, chiar 
dacă sunt și alți adulți 
în jur, așa cum mă simțeam 
față de sora mea cea mică. 
Am fost educată ca să devin 
o femeie domestică și am 
fost educată ca să devin 
o femeie intelectuală, am 
fost educată pentru a fi 
o fiică bună, o mamă bună, 
dar și o femeie curioasă, 
inteligentă, implicată so-
cial, creativă... și eu nu 
reușesc să fiu nimic până la 
capăt. 

LNA
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Despre corp: sinteza luptei

1.

Corpul meu este egal cu mine.

Eu sunt corpul meu.

Spun că strănut, zâmbesc sau tremur

Dar nu e deloc

așa de simplu.

Corpul meu nu-mi aparține.

Noi suntem unul și aceeași

Și nu există nimic

Care să ne mai separe.

Între noi nu există

nici un fel de spațiu

și nici o relație de proprietate.

Nu sunt stăpâna corpului meu și nici

prizoniera lui.

Istoria noastră e una.

Am iubit și ne-a fost frică

în același timp.

Cine pe cine a folosit?

- v-aș fi întrebat înainte.

Unele ar fi spus:
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- mâinile ne-au folosit gândurile

- lacrimile ne-au folosit durerea

- sexul ne-a folosit inimile

Și, în general,

Ca să nu se prefacă în cretă,

Corpurile noastre

ne-au folosit visele.

Altele ar fi tăcut, rușinate și pline

de frustrare și teamă.

Și altele, în sfârșit,

suratele mele,

ar fi râs –

corpurile noastre? Nici nu le mai băgăm în seamă!

Dar astea sunt întrebări și răspunsuri

Care vin din trecut.

Acum spunem:

Nici un adevăr nu se ”descoperă”,

nu se ”află”,

Nu se ”caută”, ca avuțiile,

cum au crezut, în cruzimea lor,

toți exploratorii pământului.

Spunem:

”Adevărul este locul în care

noi ne aflăm.”

Spunem:

Noi ne aflăm aici,

unde

creștem prin crăpături și ferestre,

curgem pe străzi, peste tot,

ne auzim tot mai tare când ni se unesc șoaptele

și ieșim de prin colțuri când aflăm că nu suntem singure.

Adevărul ne aflăm aici,

în timp ce regăsite, ne răsucim;

în timp ce mișcate, începem schimbarea.

2.

Ca să nu mai vorbim despre corp

Ca despre încă un obiect

bun la toate, fragil, perisabil și straniu,

ca despre un ”el” separat,

Ca să nu ne mai umple de milă sau draci,

teroare, hipnoză,

și ură

hai să-l numim ”carne”.

Numai că în limba asta

”carnea mea”

sună dezordonat.

În limba asta,

”carnea mea”

se pronunță ca ”haos”.

Dacă spunem:

sunt o

înfricoșată sau veselă

bucată
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din această materie fără sfârșit,

moale și otrăvită,

pe limba asta se înțelege

că încă lipsite de rost,

dormim, așteptând

Privirea care să ne însemne.

Pe limba asta, ”carnea mea” e un strigăt:

ne pomenim încolțite.

Din orice loc se aprinde

câte o Privire care vrea

Să ne înroșească.

Să ne apese ca să plesnim și din noi

să țâșnească în sfârșit Noul.

Bună-n cruzimea ei doar ca să potolească o Foame,

”carnea mea” doar atunci devine Frumoasă.

Așa stă scris.

3.

Scrisul nostru, în schimb, iată, se mișcă.

Se răsucește cu fața

și râde:

Noi,

oglinjoare de gelatină

împletite în țesutul

de platouri, munți, ape și stele

pe care le reflectă.

Noi,

nici sclave, nici stăpâne,

ci sclave și stăpâne

care acum sunt

Una,

Noi

nu așteptăm

nimic.

Noi suntem

carnea noastră

Și carnea noastră

Se Uită La Voi.

Bianca Ela
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Jurnal de călătorie. Atena
- fragmente -

28 august
Am plecat de dimineață cu gândul să vizitez cel mai bine 
păstrat templu din ansamblul Agorei, era deja ora zece, 
străzile fierbinți, rozul florilor vărsate peste garduri, or-
bitor, am urcat o bună vreme pe trotuarul îngust, pe lângă 
zidurile scobite și pe treptele mâncate. Pe drum nu mai era 
nimeni și nu se auzeau decât scârțâitul electric al cicade-
lor și vâjâitul mașinilor și al scuterelor care treceau din 
când în când, razant, pe șosea. Când am ajuns în sfârșit 
sus și am dat cu ochii de coloanele gălbui, ca oasele unui 
fel de monstru, și când m-am întors și am descoperit cum se 
întindea orașul până la mare, în spatele perdelei de ce-
lofan a căldurii, m-a cuprins atacul de panică pe care îl 
așteptasem.
Toate locurile urcușului, ale cuceririi, ale expunerii în 
spiritul celei mai neînduplecate concurențe, ale unei măreții 
cum nu s-a mai văzut, vechile orașe ale masculinității 
atotstăpânitoare, cu luxul și cu istoria lor de glorie, 
îmi taie de fiecare dată răsuflarea. Dar nu de recunoștință 
sau admirație, ci pentru că, așa cred acum, corpul meu 
captează undele pericolului cu care parada asta a marilor 
„civilizații” venea la pachet, pentru toate persoanele 
sărăcite, exploatate, chinuite, umilite pentru ca așa o 
strălucitoare putere să se manifeste. Și poate că e și un 
sentiment ascuns de vină, responsabil pentru panică – oare 
cu gesturile noastre de pelerinaj, cu excursiile noastre 
culturale, făcute de multe ori cu mari eforturi financi-
are, în care ne emoționăm în fața a ce a fost ridicat ca să 
impresioneze și să dăinuiască, nu hrănim și nu dăm forță 
încă o dată masculinității otrăvitoare care e substanța și 
esența acestor vechi structuri?
Plăcerea pe care o caut și o găsesc în ele, m-am gândit, 
închizând ochii și bâjbâind în minte după un punct de spri-
jin, recunoaște și respectă pretenția acestor bărbați bogați 
și liberi de a stăpâni lumea și de a-și impune ierarhiile și 
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de a-și legitima toate atrocitățile. Ajunsă î n 
vârful dealului, la fel ca mai demult, la 
Florența, pământul s-a învârtit și, dintr-
un centru al plăcerii, creierul meu s-a 
transformat în epicentrul cutremurului 
care, furios, se pregătea să crape în mii 
de bucăți imaginea pe care o aveam în față, 
pretins reală. 
Am coborât. Am alergat, prin căldură, după 
umbră și apă. Căutând vindecarea, aș fi 
îmbrățișat, dacă nu mi-ar fi fost frică de rid-
icol, pământul uscat care scrâșnește când 
îl calci; sub el, m-am gândit, adânc, 
bate inima Demetrei și a mulțimilor 
de femei care nu pot fi găsite, peste 
milenii, decât aici, dedesubt. În 
materia subtilă, profundă, în ad-
ieri abia percepute, în șoapte, în 
ce pare nedemn și perisabil, în ce 
nu s-a „distins” prin manifestare 
individuală, în ce nu s-a ridicat, sub 
soarele ucigător al amiezii, ca semn 
al puterii.
Era deja ora 2 când am ajuns la tem-
plul lui Zeus din Olimp, neverosimile 
coloane, câte au mai rămas, crescute 
dintr-un sol încins, amenințător. 
Construcția a fost începută de gre-
ci în 600 î.e.n., abandonată pen-
tru că dimensiunile ei scandalo-
ase erau semn de impietate și 
reluată de Hadrian, 700 de ani 
mai târziu, pentru ca în inte-
riorul ei să așeze, lângă statuia 
colosală de aur a lui Zeus, o statu-
ie tot așa de mare, care îl înfățișa 
pe el însuși.
Zeu
Om
Bărbat
Împărat

:de- spre asta e vorba. După ce un cutremur a 
distrus templul, mult mai târziu, atenienii 
au luat piatra și cu ea și-au reconstruit 
casele. La temelia Europei stau, comunicând 
în secret, parte din aceeași structură:
  Zeu
                                          Om
          Bărbat
                               Împărat.
Pe la 1800, un alt bărbat cu aspirații de zeu – 
un stâlpnic – și-a construit locuința în vâr-

ful uneia dintre coloanele Templului lui 
Zeus care mai rămăseseră în picioare. 
Veneau femeile și îi lăsau coșuri cu 
fructe la baza coloanei, pe care el le 
ridica apoi printr-un sistem special, 
cu scripete. Se purtau stâlpnicii pe 
vremea aia, trăitorii mai aproape de 
ceruri, scăldați în lumină și slavă 
și ce-o mai fi fost, în timp ce jos, 
undeva, la rădăcini, nevăzute, munceau 
femeile pentru ca ei să aibă ce să 
mănânce.
Și mai târziu, mult după moartea lui, 
una dintre ultimele coloane rămase s-a 
prăbușit în timpul unei furtuni. Ce 
fel de furtună o fi fost și aia? Cât 
de puternică? Am închis ochii și 
mi-am închipuit căderea, lentă și 
sigură, tunetul înfundat, praful 
ridicat, tremurul de sub tălpi: 
Zeu/Om/Bărbat/Împărat – BUM!
De-asta, vezi, cultul Demetrei 

nu poate să aibă așa un sfârșit. 
Măslinii și rodii care foșnesc prin 
colțuri, prin văi, te cuprind, ab-
sorb frica și te încarcă la loc, prin 
toate simțurile, nu doar prin văz. E 
atât de ușor să o adori aici pe Zeiță. 
„Un spic de grâu în tăcere cules” și 
poate și o gură de apă proaspătă în 
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tăcere băută, în umbra foșnitoare a 
pinilor. Pe calea sacră trec acum ca-

mioanele grele, dar pe atunci treceau 
cortegiile de oameni cu crenguțe de 
măslin în mâini, strigând obscenități 
când o invocau pe Iambe.

În dreptul sanctuarului Tritopartenis, 
Calea se bifurcă, iar unul dintre brațe e 
străjuit de morminte.
O bunică, un tată și un cățel își iau la re-
vedere de la o fetiță.
Gesturile. Mâinile. Figurile. Niciodată pi-
atra nu a fost atât de emoționantă ca în 

stelele funerare de aici. Cu totul altă man-
ifestare. Cu totul alt destin decât cel al 
coloanelor lui Zeus, ridicate spre soare și 
doborâte de cutremure și de furtuni.

*
Gândurile noastre

    sunt melodie –   energie &  ritm
- la fel ca planetele
și, mai demult,
                             ca mările.
Lumina sulfuroasă de la apus,
  în iarnă,

                     aceeași.

29 august
E deja ora 7 și ceva – se lasă seara, între timp a început 
să bată vântul, s-a și înnorat un pic – de unde azi, toată 
ziua, fusese caniculă uscată, tipic grecească. Ce urât că 
am scris asta, dar n-are nimic, mi-am propus să-mi dau voie 
să scriu ce-mi vine, așa cum băiatul – de ce mi-l imagi-
nez băiat? - care cântă la trombon în fiecare după-amiază, 
pe terasa unui bloc vecin, îi dă voie suflării sale să ur-
meze un curs aparent fără noimă, dar care s-ar putea să fie 
asemenea apelor. Mi-am turnat un pahar de vin alb foarte 
rece și un pic acru, îmi amintește de un gust din copilărie 
pe care nu-l pot identifica. Ritmul s-a rupt – stilul nu e 

altceva decât ritm – dar uite că ritmul se frânge când nu 
te aștepți și fără să înțelegi motivul, la fel ca mersul 
care, în timp, devine greoi, ca gesturile care, peste ani 
nu mai au cursivitate – și n-o zic în primul rând cu părere 
de rău, dimpotrivă, cred că există un sens, un înțeles fo-
arte important ascuns în ruptură, care are de-a face cu 
„posibilitatea schimbării” și când am scris posibilitatea 
schimbării am avut un fel de deja-vu. Mai devreme, azi, am 
mers fără țintă, prin căldură, cu un mers greoi și nu m-am 
oprit decât ca să fotografiez o plantă cățărătoare, cu flo-
rile albe, care crescuse în cârca unei porți. Ce frumoase 
și grele sunt țesăturile necontrolate de cuvinte, dacă ai 
răbdare să le crești și ce inspiratoare, la fel ca ziua 
asta scursă încet, în singurătate, cu sentimentul anxios al 
intermitenței.

   *
Planuri
Duminică – bazarul; templul lui He-
faistos & Stoa Poikile (din nou)
Sâmbătă – marea
Marți – Grădinile naționale

*
Toni Morrison are acest ritual: se 
trezește foarte devreme, își prepară 
cafeaua cât încă e întuneric afară și o 
bea în timp ce privește cum se luminează 
de ziuă. Ce bine se potrivește forța pe 
care o are cu forța schimbărilor de la 
ora asta a dimineții: e ora ei.
Căutarea continuă a corespondențelor, 
a conexiunilor și asocierilor care ne 
potențează, care ne capacitează, care ne dau 
voie.
Căutarea unui limbaj care poate lucra în 
tăcere pe pagină – iar pentru asta e nevoie să 
înveți să lucrezi cu ceea ce stă nespus, între 
cuvinte.
Scrisul lui Morrison se ancorează mai întâi în 
tradiția și istoria afro-americană și abia apoi 
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în marea structură pe care o numim „literatură”.

31 august
Sentimentul rar întrerupt al pierderii, pierderea momen-
tului sau a intensității lui, pierderea timpului printre 
lucruri care par prea puțin importante, pierderea ocazi-
ilor, din cauza neputinței sau a lipsei de energie sau pur 
și simplu a credinței că interacțiunile directe sunt prea 
dureroase; prefer să cunosc oamenii în scris, cu răbdare. 
Cu pauze. 
Un sentiment rar întrerupt al pierderii, care aduce cu el 
neliniștea, dar dacă de fapt pierderea nu e întotdeauna 
ceva rău?
Soarele a răsărit doar puțin de după Dealul Muzelor și pe 
urmă a dispărut în spatele unui nor. Stilul e ritm, dar ca 
să dai cuvintelor forța schimbării, trebuie să înveți cum 
funcționează și cum poți să folosești stilul: să-l exer-
sezi, să-l cauți, să ai răbdare până când stilul va veni „de 
la sine”, în ritmul respirației – și atunci vei ști.
Ieri, la templul lui Hefaistos și al Atenei, protecto-
rii micilor meșteșugari de obiecte din metal și ceramică, 
m-am gândit că și cuvintele sunt metal topit sau argilă 
amestecată cu timpul – și ce prezente e nevoie să fim atunci 
când le lucrăm, ce atente și ce generoase. Iar rescrierea 
e ca cioplitul – prin galeria deschisă, printre corpurile 
nimfelor, zeițelor și luptătoarelor cu costume decorate cu 
scene din Odiseea, aerul plutea fierbinte, iar locul acela 
vechi se desfăcea ca un portal, ca un mister trăit, greu, 
copleșitor.
Spre seară, în drum spre casă, am urcat pe Dealul Muzelor; 
pinii și chiparoșii foșneau prin întuneric și aș fi mers 
într-acolo, dar mi-a fost frică.

*
The World Split Open
Willful Subjects
Christa Wolf
Notes Toward a Politics of Location
Five Difficulties to Writing the Truth

Bianca Ela

4 8



Jurnal de călătorie. Atena
- fragmente -

Joi, 7 martie
 
8 seara. În cămăruța de hotel sunt pături albastre spre 
bleumarin, birou mic aproape ascetic, albastru și el, dar 
mai degrabă ca cerul și scaune combinate alb-albăstrui.
Grecia cum mi-o doream – mult albastru liniștitor, păturică 
moale pentru inimă. Din camera de alături se aude de la 
prânz un televizor, nu s-a oprit nicio secundă, iar la mine 
pică din când în când curentul și trebuie să merg pe hol să 
caut siguranțele. Pe stradă în continuare multă agitație, e 
un cartier de migranți și se vând multe multe lucruri peste 
tot. Magazine micuțe de familie, tot felul de familii, am 
umblat azi prin toate și mi-am colectat pe rând: șlapi, 
șampon, săpun, farfurie, cuțit, pastă de dinți, halviță la 
magazine chinezești, arăbești, grecești. În piață avocado e 
2 euro kilogramul, deja știu ce-o să mănânc în fiecare zi: 
lipii cu avocado, lămâie și ceapă, poate cu roșii, măsline. 
Kaki și el e 2 euro kilul, viața mea într-o singură piață. 
Dimineața am împărțit-o cu niște moșuleți la o măsuță a 
unei cafenele de cartier, moșuleți în vârstă care își beau 
cafeaua și citeau ziare – păreau decenți, drăguți chiar, 
așa cum picoteau acolo deasupra cuvintelor mici, încercând 
să se trezească – într-o limbă necunoscută poți să roman-
tizezi chiar și moșuleții, mi-am zis.
Frappe minunat la 1 euro, nu știu ce fac grecii, dar doar 
din niște apă ness și gheață produc o licoare extrem de 
savuroasă.
Mult soare cu mult frappe, femei care aleargă cu lupii – 

povești despre iubire, apoi despre mame: mame ambivalente, 
mame distruse. Autoarea zicea că noi femeile adulte care 
suntem într-un proces de evoluție spiritual-emoțională tre-
buie să învățăm neapărat la un moment dat să ne rupem de 
mamele noastre internalizate, mamele noastre din creiere; 
să ne rupem, să ne construim propriul drum.
M-am întors la hotel pe la prânz, am mâncat mango cărat până 
aici chiar din obor și am dormit două ore, una cu păturile 
albastre.
M-am bucurat mult de soare, de verde, de palmieri și porto-
cali, de plinătate și agitație, de falafel și halviță, de 
picioarele care m-au dus aiurea și de tanti de pe googlemaps 
care m-a adus, grijulie, înapoi. M-am bucurat enorm că mi-
am pus roaming, chiar dacă a costat enorm - 15 euro, nu 
știu ce mă făceam fără tanti care să-mi zică la fiecare 50 
de metri să fac stânga sau dreapta. Și așa, cu tot cu ea 
mă încurc, dar ea într-un final mă descurcă. Metroul de la 
aeroport spre oraș l-am căutat o oră, am mers ca o curcă 
oarbă prin niște parcări încercând să vorbesc engleză cu 
paznicii greci - era de fapt la 5 minute distanță, acolo 
tanti googlemaps se încurcase chiar și ea.
Îmi vine în cap ce-am citit acum o zi sau două pe un insta-
gram astrologic – perioada asta cică e o perioadă de mercur 
în pești, iar asta înseamnă: learn to hold your hurt. Învață 
să-ți conții rănile? Așa se traduce?
Oricum s-ar traduce, încep să știu ce înseamnă. Faptul că 
sunt aici acum, lucru ce mi s-ar fi părut imposibil acum 
câțiva ani când m-aș fi agățat disperată de o himeră, de o 
iluzie care să-mi acopere hăul; faptul că sunt aici acum e 
un curaj imens. Am crescut. Oricât aș regresa uneori, am 
crescut. Himera nu o mai văd ca o salvare, știu mereu pe 
undeva prin mine că e o iluzie.
Conține-ți rănile. Cred că într-un final mă prind ce înseamnă. 
Să încerci să fii de partea ta, pentru tine, acasă, aici, 
oriunde în lume.
 Vineri, 8 martie

Să vizitez: Plaja Glyfada (cu tramvai de la Syntagma)
Excharhia
Acropole
Insula Aegina (luni) – 17 euro biletul dus-întors [relatare 
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post-factum: n-am mai ajuns acolo, n-am avut bani de bilet]

7 zile în Atena cu 50 de euro pentru mâncare, transport, 
orice nevoi. 
Transport prin oraș+plajă: 23 de euro
Îmi rămân pentru mâncare: 27 de euro/6 zile.
Vineri 8: 5 euro
Sâmbătă 9: 5 euro
Duminică 10: 5 euro
Luni 11: 5 euro
Marți 12: 4 euro
Miercuri 13: 3 euro – ziua plecării.
 

 
9 martie, sâmbătă
 
Din nou cafeneaua, aceiasi moșuleți. Între timp a devenit 
un fel de loc sigur – voi veni aici în fiecare dimineață. 
Deja mă recunoaște tipa de la bar, când intru îmi zice: un 
frappe cu puțin zahăr și foarte puțin lapte, nu? Da. Inte-
resant cum reușim să ne construim oriunde și oricând mici 
bărcuțe de siguranță pe niște ape foarte tulburi.
Am deschis azi dimineață textul meu mare, (posibilă) carte. 
Inițial m-am speriat, nu mi-a plăcut deloc cum erau aranjate 
cuvintele. Mi s-a părut simplist, deloc lucrat-sofisticat, 
o vomă de traume și experiențe dure nerafinate. [Nivelul de 
ură de sine pe care îl poate atinge reîntâlnirea cu un text 
mai vechi este de nedescris, se manifestă și afectiv și 
fizic – reacțiile de renegare, dorință de anihilare, scârbă 
și senzație acută de vomă sunt doar niște exemple.]
Apoi mi-am amintit și am simțit ce mi-a zis o bună prietenă 
scriitoare cândva, când am avut o reacție similară la des-
chiderea aceluiași text: e textul meu, pot să fac ce vreau 
cu el, să lucrez la el oricât până ajung la forma dorită. 

Pot să construiesc pe el, să schimb, să inversez povești, să 
nu dau totul din casă, să încep cu finalul sau cu mijlocul. O 
să încep să fac asta în mai, poate merg undeva într-o casă 
la țară găsită pe la rudele prietenelor. Depinde mult de 
locul emoțional în care voi fi. Ca să pot lucra un text am 
nevoie de un pic de stabilitate, o bază sigură pe lume de 
la care să mă revendic – că sunt eu baza aia, că sunt eu și 
o relație romantică – stabilă să fie.
Acum de exemplu simt că nu am cum să fiu destul de analitică 
cât să prelucrez un text; pot să scriu doar crud, direct 
din afect, altceva. Așa am scris și la textul mare de cele 
mai multe ori, am folosit scrisul ca o salvare în crize pro-
funde; iar acum are nevoie de niște intervenții mature și 
analitice, are nevoie să folosesc prin el tot ce am învățat.
E ok să înțeleg locul în care sunt, ce pot și ce nu pot, e 
ok să nu pun presiune pe mine să scriu și să citesc mult și 
să fiu productivă în perioade în care explorez traume sau mă 
explorează ele pe mine.
Totul se leagă organic, faci ce poți în punctul în care 
ești. Pași mici, grijă de sine, încercări. Uneori ești 
adultă și conții durerea, alteori (în special seara) copi-
lul din tine ocupă tot tot tot și nu mai vezi nimic altceva. 
Sunt un animăluț rănit.
Nu știu ce-o să fie până la urmă, încerc să nu trăiesc pier-
derea înainte să se întâmple. Ce știu sigur e că gata, nu 
mai mor de la pierderi, am o lume a mea pe lume.
Totul se schimbă, siguranța e temporară și tot ce am pe lume 
e acest creier, această inimă, această istorie de viață, 
poveștile pe care le scriu și cele care urmează, tot ce am 
pe lume e chiar aici cu mine acum. Dumnezeu, Zeița e schim-
bare – o să încep să intru încet în religia Octaviei Butler.
Și ce mai am sunt scriitoarele, scriitoarele de peste tot și 
dintotdeauna, zeițele care au căzut, s-au ridicat înzecit.
 
Ieri am urcat străzi și dealuri multe, am urcat până la in-
trarea la Acropole (de intrat n-am intrat că era 20 de euro 
biletul – aproape toți banii mei de mâncare pe 6 zile). 
Străduțe cu pisici leșinate-n soare pe margini, străduțe 
cu muzică adăpostită pe la colțuri. Am ajuns pe o stâncă 
sus-sus, vedeai tot orașul – era un loc în care se țineau 
(cândva) judecăți pentru cele mai crime dintre crime. Acum 
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erau doar turiști și băieți migranți ce încercau să vândă 
apă la 1-2 euro. Un ghid îi aburea pe niște turiști englezi. 
Democrația și locul de judecată al crimelor severe.
M-am culcușit între niște pietre, era soare-soare, m-a cu-
prins cu totul căldura, am închis ochii și am încercat să 
mă conectez cu toate părțile din mine. Una cu ele.

 
10 martie, duminică – Coasta Atenei, Marea Egee, Plaja Gly-
fada
 
În față e marea. O văd din stația autobuzului, ne despart 
o autostradă, niște vile, șinele de tramvai, un parc de 
joacă. Alerg cât de repede pot, alerg ca și cum revăd o 
iubită după ani-lumină, de parcă mai sunt doar orele astea 
între mine și apocalipsă și în orele astea să fiu doar cu ea.
În față e marea. Lină, lină, lină.  Mai departe se văd cor-
puri de munți. Un vapor mare, argintiu.
Un nene nebun urlă ceva în greacă. Sarea ei aruncată în aer.
Simt durere în mușchiul gâtului și în tibie. Primul – de la 
somn. Al doilea – de la mers. O să treacă.
Marea Egee e cea mai albastră mare pe care am văzut-o. Îmi 
atinge picioarele – e rece, dar caldă. Caldă și primitoare.
Lângă ea să trăiesc, să scriu, să iubesc.
Păsări rătăcesc prin nisip.
Nenea nebun strigă în greacă.
Valurile – licoare.
Vaporul argintiu parcă se îndepărtează, parcă stă în același 
loc. Un vânt ușor îmi netezește fața. Să plutesc.
Înțeleg că poate fi tămăduitor să scrii descriptiv [mereu 
am fugit de descrieri]. Fără scop final, fără început, fără 

sfârșit, fără acțiune. Ești tu și lumea din jurul tău, 
încerci să-ți dai sens în ea, să-i dai sens în tine, s-o 
conții, să te conțină.
Vântul care scuipă tandru cu sare. Mișcări ușoare, semi-
adormite. Îmi mișc degetele pe capacul sticlei, îi simt 
textura; îmi mișc degetele unul pe altul. Pielea e un tărâm 
atât de complex cu atât de multe niveluri, văi, dealuri, 
ape.
De 5 zile a început Mercurul retrograd, mai sunt 23. Dacă 
le-aș trăi pe toate la mare ar fi mai ușor.
Zmeie de hârtie zboară spre soare, cad pe nisip, apoi zboară 
din nou.
 
Mi se descarcă telefonul. Dacă nu mai am googlemaps trebuie 
să mă descurc cumva cu aceste străzi:
Syntagma -> Stadiou(strada) -> Sofokleus în jos până la 
cazare.

 
11 martie, luni –  Coasta Atenei, Plaja Voula
 
Printre copaci dintr-o mașină roșie iese la volum maxim: 
Золотится роза чайная.... Șanson rusesc, Filip Kirkorov și 
Mașa Rasputina - fețele lor îmi plutesc undeva difuz-depar-
te prin memorie, niște holograme reziduale ale copilăriei 
mele, capurile ce ieșeau din televizorul rusesc direct la 
noi în dormitorul familiei în zilele de sărbători în care 
stăm în casă să ne uităm la concert.  Vedete prezente la 
toate 9maiurile și revelioanele și 8martiile și 23februari-
ile rusești.
Acum îi aud pe coasta Atenei, oamenii chiuie și dansează, 
sar în jurul mașinii roșii, țopăie ca niște ieduți beți pe 
câmpie. Zmeiele zboară din nou .
Mirosul sărat al mării are întotdeauna puterea de a mă înto-
arce la mine cu liniște, cu tandrețe. Plan: să merg singură 
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la mare măcar o zi odată la două luni, să stau cu ea câteva 
ore, cu plecarea și întoarcerea valurilor – să integrez 
schimbarea.
Muzica și ieduții mașinii roșii, cuvintele în rusa atât de 
familiară îmi mai amintesc de după-amiezile de duminică, 
petrecerile de familie în pădurea de lângă râul din sat. 
După-amiezile în care la ora 2 toată lumea era deja foarte 
beată, mirosul de șașlâc și singura mea distracție – să 
ascult toate bârfele trecute prin șoapte de la o femeie la 
alta, în timp ce manevrau farfurii. Apoi intram în apă, mă 
întorceam și mai mâncam o dată, intram din nou.
Nici măcar nu pot să scriu despre ce doare. Dacă scriu îi 
dau mai mult corp. E mare. Un termometru spart și împrăștiat 
prin toate colțurile mele. 
Mă ajută să umblu pe străzi, să merg să merg să merg să merg 
ca și cum n-ar avea capăt, ca și cum viața ar fi departe, 
ca și cum aș putea să rămân prin ele, să mă uit aici, să 
fiu doar un lichid ce curge aiurea în linii și cercuri și 
triunghiuri, înconjoară copacii și clădirile, se lipește de 
ele, curge mai departe... Un slime împrăștiat, un bulgăre 
de ceva, o pietricică atinsă de mulți oameni care la fiecare 
atingere se propulsează într-o nouă direcție, inima.
În fiecare propoziție pe care o scriu trăiesc o pauză, o 
respirație, un spațiu cald și nedefinit între rană și mine 
și așa aș sta să scriu mult de tot la propoziția asta, atât 
de mult cât să o lungesc la nesfârșit, să nu se mai oprească 
niciodată; atâta timp cât există sunt eu cu ea și trăim 
împreună și când se termină mi-e groază că.

Sașa Zare
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§ 170. OAMENII se uită la

Mine de

Sus. 

Marea artă vine din 

Amenințări. Marea artă vine din vînătăi. Marea

Artă vine din frică și insecuritate.

Marea artă este a pumnilor puternici. Marea

Artă este a

Bărbatului. 

De fiecare dată cînd scriu, cineva mă confundă cu un

Obiect. De fiecare dată cînd scriu,

Cineva îmi spune că seduc. 

De fiecare dată cînd scriu, 

Cineva vrea să mă

Atingă. De fiecare dată cînd scriu, cineva spune: va

Imita un

Bărbat. De

Fiecare dată cînd scriu, mi

Se

Spune: scrie mai

Trebuie să fiu din nou frumoasă pentru 
literatură

Bine! De fiecare dată cînd scriu,

Picioarele mele sînt mai importante. De fiecare dată

Cînd

Scriu, sînt

Curva.

Tîrfa.

Sfîrcurile.

De

Fiecare dată cînd scriu, sînt

Futaiul. De

Fiecare dată cînd

Scriu

Trebuie să fiu din nou frumoasă pentru

Literatură.

Să am din nou părul

Lung pentru

             literatură.

Să am sîni pentru

             literatură.

Să fiu cît de

Mică

     Pot

Pentru

     Literatură.

Trebuie să am hijab pentru

     Literatură.
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Trebuie să spun

Da, domnule,

Îți cedez

Locul.

Să fiu drăguță pentru

Literatură.

Să fiu

Calmă pentru

Literatură.

Să nu scriu

Sînge.

Funcția este

Rușinea.

Funcția femeii este

Rușinea.

Funcția bărbatului este

Plăcerea.

Funcția femeii este

Păcatul.

Funcția bărbatului este

Instinctul.

Funcția frumuseții este

Păcatul.

Limbajul meu este

Păcatul.

Chipul meu este din

Tradiție.

Brațele mele sînt din

Tradiție.

Fețele copiilor vor fi

Albe,

Printre alte fețe

Albe,

Printre alte brațe

Albe,

Printre alte chipuri

Vinete.

Trebuie să rămîn sub

Văl.

Trebuie să nu deranjez

Bărbații.

Trebuie să am fața

Albă,

Trebuie să nu fiu în

Politică,

Trebuie să spăl

Copii,

Trebuie să

Alăptez

Copii,

Sînt pusă la

Îndoială.

Feminitatea mea nu este

Corectă.
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Trebuie să fiu ștearsă din

Literatură.

Trebuie să am 

Copii,

Trebuie să am fața

Albă,

Trebuie să am fața

Albă.

Știința și

Limbajul sînt

Ale

Bărbatului.

Trebuie să fiu din

Nou

Frumoasă pentru

Literatură.

Trebuie să

Fiu

Sexy pentru

Literatură.

Trebuie să-mi

Umezesc

Buzele pentru

Literatură.

Trebuie să-mi

Desfac

Picioarele pentru

Literatură.

Trebuie să

Mi

Mez

Pentru

Literatură.

Nu sînt femeia care dă naștere și

Iubește. Unde ești tu acum, am fost

Eu. 

Acesta este războiul

Înăuntrul căruia

Sînt. Aceasta este 

Propoziția 

Mea

Lipsită de

Gen.

Sîntem vii și

Amin. Unii dintre

Noi sînt morți 

Și

Amin. Dar ei sînt vii în

6 2 6 3



Noi și

Amin Danez Smith. Amin acestui

Niqab. Amin acestor 

Știri. Amin acestor

Ucideri. 

Repetiții precum

Botezul și

Amin. Precum

Sexul fără

Consimțământ.

Din fiecare poem păstrez

Pielea. Din fiecare poem păstrez

Îndoiala. Din

Fiecare poem

Păstrez

Lacrimile. Aceasta este

Propoziția în care nu

Dau

Naștere. Aceasta este propoziția la care sînt

Forțată. 

Bărbații au 

Dorințe. Femeile

Au învățat că

Doar lîngă

Bărbat pot realiza

Ceva. În funcție de

Tinerețe, bărbatul se așază în fața

Femeii. Curentele 

Literare vorbesc despre

Nuditate &

Lubrifierea

Femeii. Un bărbat va

Aprecia întotdeauna cartea

Altui

Bărbat.

Vorbesc despre 

Dreptul de a privi prin

Țesătură. Vorbesc despre

Niqab. Vorbesc despre interzicerea

Pielii. 

Aceasta este propoziția de care ei se

Folosesc. Aceasta este propoziția în care

Copilul este

Mort. 

În această propoziție nu
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Există

Ierarhie.

Odă părului meu

Pierdut. Odă umilințelor

Mele. Odă vocii mele

Întunecate. Odă zilei mele de

Naștere. Odă cancerului

Pierdut. Odă

Acestui nou

Limbaj. Odă

Zilei mele de

Naștere.

MEDEEA IANCU

Acest poem face referire la evenimente istorice trecute sau re-

cente, precum dezobediența Rosei Parks de a ceda locul din auto-

bus, în 1955 și citează din poemul One Poem[1], de Danez Smith.

Acest poem nu susține/ validează discursul rasist, islamofob; 

referințele din acest poem nu neagă/ minimalizează/ invalidează 

dreptul de decizie al femeilor, munca și/ sau feminismul femeilor 

musulmane sau de culoare.

Poemul face parte din volumul de poeme Delacroix este tabu: Amenda-

mentele lirice, (în curs de apariție la editura Fractalia.)

NOTA AUTOAREI
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(Uneori) Sunt fragilă 
și vulnerabilă și asta 

e ok
Sau despre auto-sabotare și 

alte vicii

În mintea mea mi-am spus cuvintele astea de atât de multe 
ori, încât nu mai au niciun sens. Ca să nu le uit. Ca să le 
cred. Ca să devină adevărate. De atât de multe ori, de parcă 
încercam să mi le întipăresc pe pereții creierului. E ok, e 
ok, e ok - de trei ori, ca o dorință. 

E greu să te dezveți de obiceiuri vechi și bine înrădăcinate. 
Când de mică ți se spune că ești mai prejos dacă nu ești 
cizelat și adecvat și corespunzător, iar sentimentele și 
reacțiile tale sunt numite doar jocuri de teatru - ți se 
alterează părerea despre lume și despre cine trebuie să fii.

Nici până în ziua de azi nu pot să spun cuiva că îi iubesc. 
Uneori o scriu, dar niciodată nu o rostesc și niciodată nu o 
rostesc prima. Am încercat, dar - Frică, Anxietate, Panică 
- gâtul mi-a rămas încleștat.

Nu puteam să plâng în public până la acest burnout, dar 
și acum o fac ascunsă, în liniște, cu mâna la gură, de 
parcă faptul că pot să fiu rănită e cel mai mare secret din 
lume. La spectacole sau filme mă pun într-un colț întunecat, 
visând că am o pălărie maaaare pe cap și ochelari de soare. 
Mă șterg la ochi pe ascuns, respirând de parcă fiecare gură 
de aer e cel mai zgomotos lucru de pe pământ. Dacă mă do-
are sau mă impresionează ceva și sunt în public, încerc să 
înăbuș orice urmă de sentiment. Dacă arăt lumii că pot să 
fiu vulnerabilă, cu ce armură mai rămân eu atunci?

Îmi e groaznic de frică de ce ar putea să se întâmple: că o 
să fac ceva stupid, jenant, greșit, că oamenii mă vor aban-
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dona, că nu mă voi face bine vreodată, că am jucat toată 
viața un rol pe care nu l-am învățat nici până acum. Frica 
mă sufocă, mă mănâncă pe dinăuntru ca mucegaiul. 

Nu am curaj să scriu textul ăsta, deși îmi doresc foarte 
mult. Amân până în ultimul moment posibil pentru că oricum 
nu sunt în stare de nimic și ceva greșit sigur o să fac. Și 
dacă nu e destul de bun? Și dacă toată lumea o să își dea 
seama ce impostoare sunt? 

Mă sabotez mereu pentru că am impresia că nu merit să fiu 
fericită sau mulțumită sau iubită. Sentimentele de in-
adecvare și falsitate sunt atât de intense, încât procrasti-
nez până când încep să plâng din frustrare și deznădejde. 
Sau ajung să rănesc oamenii la care țin pentru ca ei să mă 

abandoneze. În reali-
tate ești abandonată 
din cauza acțiunilor 
sabotoare prin care 
îi rănești, nu pen-
tru că ai fi nedemnă 
de dragoste cum îți 
dictează cu multă 
putere logica urii de 
sine. 

Dacă eu distrug lu-
crurile prima, atun-
ci nu mai e nimic de 

care să îmi fie frică. Dacă am mereu o scuză, atunci nu 
are cum să fie de vină natura mea. Nu mai e un cuțit care 
atârnă deasupra capului meu numit anticipare, anticipare, 
anticipare… Măcar sunt eliberată de frică. Incertitudinea 
și anticiparea și insecuritatea și toți ceilalți pioni ai 
fricii m-au făcut să îmi părăsesc relațiile prematur, fără 
să lupt pentru ele. M-au făcut să nu încerc nimic pentru că 
aș putea eșua.  M-au făcut să mă ascund, să amorțesc sau să 
mă las în voia disperării. E mai puțin dureros să sufăr de 
mâna mea - sau cel puțin așa se simte. ”At least when you’re 
steering the ship, going down in flames feels more like a 
well-maintained burn.”

Nu știu cine sunt, dar nu se simte de parcă aș vrea să mă 

cunosc. 

Faptul că sunt conștientă într-o oarecare măsură de ce fac 
nu ajută așa de mult pe cât ai crede. Exercițiile de schim-
bare a perspectivei și comportamentelor sunt mult mai greu 
de făcut când cunoști frica și pereții în spatele cărora te 
ascunzi mai bine decât te cunoști pe tine. 

Poate de aici începe schimbarea care îmi lipsește: nimeni 
nu poate să deconstruiască și redefinească lucrurile pe care 
le-am internalizat în afară de mine.

E ok să fim vulnerabili. Și e ok să fim fragili. 

E ok să simți că nu mai poți. E ok să iți iei timp pentru 
tine, pentru nevoile tale. E ok să ceri ajutor când simți 
că vine totul peste tine. E ok să plângi când vezi video-uri 
cu pisici sau când ieși de la o ședință intensă de terapie. 
E ok să le spui oamenilor că entuziasmul lor te hrănește. E 
ok să le spui că te simți cel mai confortabil atunci când 
ești cu ei și fumați în sufragerie pe canapea. 

Deși îmi e groază și simt cum îmi tremură inima, nu pot să 
fug de eșec și respingere și viață la nesfârșit. Ăsta e an-
gajamentul meu față de mine: voi face tot ce pot ca să nu 
mai fug.
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De curând am rememorat diferite etape din viața mea, în-
cepând de la 10 ani, odată cu ciclul gimnazial și ap-
ropierea de pubertate, și m-am gândit la cum teama de a fi 
receptată ca un obiect sexual mi-a afectat viața. Am pornit 
în această căutare pe măsură ce citeam Fat is a feminist 
issue (Susie Orbach, 1978). În carte se regăsește ideea că 
unul dintre motivele cel mai des întâlnite pentru care fe-
meile își doresc inconștient să fie grase (sau foarte slabe) 
este să se protejeze de obiectificarea sexuală, de privirea 
masculină, de hărțuire etc.

Îmi amintesc de vârsta aia foarte fragmentat. Primul gând 
despre pericolul de a fi abuzată sexual îl leg de domnul 
D., profesorul de matematică - bărbat foarte respectat în 
comunitate până în ziua de azi. Cu el asociez un zvon, nu 
știu de unde preluat, cum că ar face avansuri sexuale la 
meditații elevelor din ciclul gimnazial. Zvonul venea cumva 
din afara satului nostru; profesorul avea meditații în mai 
multe localități din zonă, unde se deplasa cu bicicleta, 
din entuziasm pentru matematică și din dorința de a-și aju-
ta elevii. Meditațiile lui aveau prețuri modice, iar pentru 
familia noastră (eu fiind cea mai mare dintre noi cinci), 
în anii care au urmat, domnul D. a făcut multe gesturi de 
generozitate: meditații pe gratis, în special pentru olim-
piade, dar și pentru admiterea la liceu, și, după știința 
mea, fără niciun avans sexual. Vorbim despre anii ’90, în-
tr-un sat din Subcarpații Meridionali, unde despre hărțuire 
sau abuz sexual - termenii care ar fi utilizați astăzi într-
un asemenea context - nu se auzise; iar despre viol se putea 

citi pe ascuns în vreo revistă Infractoarea în vacanță la 
mătușile de la oraș, sau în vreun roman polițist optzecist 
obscur din biblioteca bunicului. Deci, revenind, avansuri-
le, dacă într-adevăr au avut loc vreodată, se desfășuraseră 
în afara lumii în care trăiam și credeam. Zvonul era ob-
scurizat pentru că nu puteam da chip și materialitate aces-
tor fetițe de pe alte meleaguri. Pericolul era vag și mis-
terios, dar pentru mine a fost suficient. Suficient să mă facă 
să conștientizez că un adult pe care îl respect, care preda 
o materie pe care o stăpâneam cu rezultate strălucite, m-ar 
putea privi cu alți ochi decât cu mulțumire de dascăl. Sufi-
cient ca să-mi păteze imaginea ideală despre lumea perfectă 
în care trăisem până atunci: rural idilică, fără probleme 
economice sau conflicte sociale, unde dacă muncești suficient 
reușești, ești cel mai bun, primești iubirea și mândria 
familiei și aprecierile profesorilor. A fost suficient ca 
să mă pună în alertă și să trag concluzia că trebuie să mă 
protejez singură. 

Am discutat vreodată cu părinții sau bunicii despre asta? 
Au încercat să mă liniștească, mi-au spus că e un zvon fals? 
Mi-au spus că ei sunt acolo să mă protejeze orice ar fi? Nu-
mi amintesc... dar cel mai probabil, nu, discuția asta nu a 
avut loc. În anii ’90 puțini părinți știau să-și pregătească 
copiii pentru astfel de situații, iar ai mei, oricât de iu-
bitori și moderni, nu erau atât de luminați. Iar eu, la 10-
11 ani eram deja foarte concentrată și serioasă în tot ce 
făceam, așa că nu am uitat de zvonurile alea întorcându-mă 
la joacă. Mi-am asumat misiunea importantă de a mă proteja 
de eventualele gesturi nepotrivite ale Domnului D. și ale 
oricărui alt bărbat matur cu care intram în contact. Odată 
ce aflasem că asemenea gesturi erau posibile, era clar că pu-
teau veni de la oricine. O vreme, l-am suspectat și pe tata, 
și pe bunici, și pe unchi... dar am avut noroc, familia mea 
era un loc sigur. Cel mai mult m-am păzit de profesori. 
Păzitul însemna că trebuie să am mare grijă cum mă îmbrac: 
dacă purtam colanți, atunci neapărat un tricou lung peste 
fund, dacă erau pantaloni scurți, nu trebuia să fie prea 
scurți, dacă erau haine de școală, erau absolut decente, 
fuste aproape niciodată; la pubertate maieu sau bustieră pe 
sub tricou. Aveam grijă ce părți ale corpului expun în orice 
moment: fără poziții indecente și mereu cocoșată, pentru ca 
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sânii să iasă mai puțin în evidență; păstram distanța de 
siguranță față de orice bărbat străin și în special față de 
Domnul D. la meditații. Pentru ca lucrurile să nu fie sim-
ple, nu am avut noroc ca și el să păstreze aceeași distanță 
față de mine, îmi amintesc vag că o dată sau de două ori 
m-a atins pe cap sau pe alt loc din ăsta fără semnificație 
sexuală... Dar poziția în care ne așezam la masa de lucru, 
dacă ai mei erau sau nu acasă, dacă participa sau nu și sora 
mea cu noi la meditații, toate erau detalii care mă făceau 
să mă simt mai mult sau mai puțin confortabil; și, deși 
adoram matematica, și mă bucuram mult că Domnul D. spunea 
că am talent, abia așteptam să-l văd ieșind pe ușă și apoi 
pe poartă…

Priveam toți profesorii bărbați cu atenție și îi evaluam 
psihologic, încercând să ghicesc dacă aveau potențial de 
pedofili sau perverși sexual (termeni pe care, desigur, nu-i 
cunoșteam pe atunci). Profesorul de sport, de exemplu, 
mi se părea neinteresat erotic de elevele lui, dar fap-
tul că disciplina respectivă ne punea în poziții corporale 
rușinoase (după mintea mea de atunci) și în situația de a 
cere voie să nu participăm la oră dacă aveam dureri de la 
ciclu, au transformat sportul într-o pedeapsă.

Abia într-a șaptea, când în sat a venit un instructor de ka-
rate mai tânăr care mi-a inspirat încredere necondiționată 

din prima, am început să 
iubesc mișcarea și să 
descopăr că puteam mult mai 
mult cu corpul meu... Și cu 
ocazia asta mi-am dat seama 
că nu mă temeam și nu mă 
păzeam de orice bărbat, ci 
doar de cei de vârsta Dom-
nului D., să zicem 40+. La 
karate aveam colegi băieți 
adolescenți, de 17-18 ani, 
eu 12-13. Cu tot cu aceleași 
poziții corporale rușinoase 
de la unele exerciții, 
echipament uneori sumar și 
întotdeauna lejer, lipsa 

vestiarelor de la clubul din sat care forța o intimitate 
colegială când ne schimbam separați doar de o cortină - nu 
simțeam vreun pericol sau vreo rușine față de ei. Începuse 
etapa efervescenței romantice, mă îndrăgosteam intens de 
trei ori pe an, când de un coleg de clasă, când de unul 
mai mare de la o clasă a unui liceu profesional adăpostită 
temporar în școala noastră, când de unul dintre băieții 
aproape majori de la karate. Devenisem mult mai bună la 
sport, mai sigură pe corpul meu, dar în afara sălii de sport 
eram în continuare foarte atentă la cum mă îmbrac, cum stau, 
ce se vede, ce expun.

Anii fericiți cu gașca care se formase la karate și cu cor-
pul meu care dobândea noi puteri s-au terminat brusc când 
am intrat la liceu. Familia (de fapt, capul ei, Tatăl) a 
decis că nu-și permite să mai plătească antrenamentele și 
că acum sunt o domnișoară și trebuie să-mi văd de școală... 

La liceu am fost de la început un corp provincial, care 
s-a adaptat cât de repede a putut la exigențele urbane. Am 
adoptat într-a zecea un stil alternativ/hippy care-mi dădea 
voie să port hainele maică-mii din anii ‘70 (pentru că eram 
săraci și nu ne permiteam ce era la modă) și în același timp 
îmi oferea o identitate care nu avea nevoie de sexualitate 
ca element central. Adică puteam să port ii și pantaloni 
evazați, geci de piele și fuste lungi, să-mi ascund sânii și 
fundul. Puteam să fiu în același timp cool, ne-provincială 
și parte a unei minuscule comunități de ciudați care se 
îmbrăcau la fel: o fată care mi-a devenit cea mai bună 
prietenă și așa a rămas timp de 20 de ani și doi băieți, 
dintre care unul era superb și inaccesibil, iar de celălalt 
m-am îndrăgostit din nou intens, de data asta și profund. 
Am vrut ca idolul meu hippy să mă aleagă pentru că iubeam 
aceeași muzică, pentru că aparțineam aceleiași subculturi, 
și nu pentru nurii mei... 

Când primul băiat cu care m-am sărutat (niciunul dintre cei 
pe care mi-i doream) mi-a spus că sărut foarte bine pen-
tru o începătoare și am suspectat că era interesat de mine 
sexual/senzual/erotic - nu aveam nimic în comun și nu prea 
schimbasem mai mult de două propoziții - rușinea a fost 
mai puternică decât surpriza că am primit un compliment. 
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Interesul meu pentru băiatul respectiv a fost tăiat din 
fașă: nu voiam să fiu cu cineva care să mă dorească sexual. 
Sigur că strategia mea de a cuceri băieți cu care aveam 
interese culturale comune a dat rezultate dezastruoase în 
liceu. Probabil pe ei îi interesau alte lucruri. Ocazional, 
mi-am folosit corpul (o strategie era să nu port sutien pe 
sub ie, de exemplu) să atrag băieți care mă interesau, dar 
numai pentru cei cu care nu construiam proiecții romantice 
complicate, cei care nu erau o miză importantă, ci doar 
plăceri trecătoare.

Sexul propriu-zis nu era o temă de discuție în orășelul 
nostru. Băieții mai mari mergeau și făceau sex ocazional 
în capitala județului, unde nu se cunoștea toată lumea cu 
toată lumea. Cei de vârsta mea doar visau la asta. Despre 
fete, până într-a doișpea, n-am auzit nimic. Într-un final 
când am început să aud, poveștile erau direct moralizatoare, 
fata însărcinată, reputația ei mânjită, eventual abandonul 
școlar. Nu știu ce gândeau cu adevărat colegele mele despre 
sex, dacă le preocupa, dacă-și doreau să-și înceapă viața 
sexuală, dar cred că mediul a inhibat mult pe toată lumea. 
Iar eu nu mă gândeam deloc la asta, consideram ceva nepot-
rivit pentru vârsta aia, o bătaie de cap inutilă într-un 
context tensionat, cu un tată vigilent, care nu ne dădea 
voie să ieșim în oraș decât o dată pe săptămână între orele 
18.00 și 22.00. Luam foarte în serios studiul, admiterea 
la facultate, și vedeam (în ocazionalele mele fantezii pe 
tema asta) sexul doar ca pe un potențial de distragere și 
de scandal în familie dacă s-ar afla.

În facultate mi-am spus că sunt în sfârșit liberă să am 
relații sexuale, departe de supravegherea paternă și de 
ochii comunității. Dar mai aveam și alte lanțuri de care 
să mă eliberez de fapt: nemulțumirea față de corpul meu 
(pentru că începusem să iau în greutate) și teama de a fi 
obiectificată, pe care o traduceam cam așa: dintre cei care 
îmi plăceau cu adevărat, niciunul nu mă făcea să mă simt 
dorită altfel decât sexual. Niciunul nu era interesat de in-
telectul sau de personalitatea mea, nici unul nu îmi inspi-
ra încredere. Așa a fost posibil să am în facultate relații 
care au durat luni de zile și au devenit foarte intime, dar 
nu s-au consumat sexual (pentru că sex pe vremea aia nu era 

decât cel cu penetrare). Abia la 22 de ani am făcut-o pen-
tru prima oară, într-un context ne-romantic, cu un tip cu 
care nu aveam și nici nu puteam spera la o relație, dar pe 
care îl admiram foarte mult și care m-a făcut să mă simt în 
siguranță și apreciată ca prietenă.

Raportarea mea la sexualitate ca potențial de relaționare 
socială a rămas aceeași și azi. Mă îmbrac ne-erotic, mă 
rușinez cu sânii mei, mă protejez de bărbați de vârstă me-
die (asta are un efect secundar foarte sâcâitor pentru că 
nu iau taxi-ul singură aproape niciodată), postura spate-
lui a rămas aceeași și consecințele sunt dureri constante 
pe toată coloana vertebrală. Complimentele referitoare la 
corp pe care le primesc în relațiile intime de la bărbați 
ajung într-un fel de vid, nu le înregistrez și nu le aso-
ciez cu mine așa cum ar trebui, nu mă bucur de ele. Nu știu 
cine sunt în momentele alea, dacă sunt fetița de 10 ani 
care vrea să se protejeze și vede un pericol în sexuali-
tatea adultă, dar vrea să primească aprecierea adulților 
pentru performanțele ei școlare, sau sunt adolescenta care 
nu vrea să fie obiectificată și se disociază de corpul ei 
atât ca obiect, cât și ca subiect al dorinței, și vrea să 
fie recunoscută pentru gusturile literare sau muzicale. Mai 
ales, nu știu cine aș fi, cum m-aș raporta la sexualitatea 
mea, dacă nu aș fi purtat în mine 
prin toate vârstele trecute, 
ca un fir roșu, frica de abuz 
și de obiectificare. 

Dar îmi rămân toate 
vârstele viitoare ca să 
încerc să aflu, să decon-
struiesc condiționări și 
comportamente, să con-
frunt privirea masculină 
(în toate manifestările 
ei, dar în special pe cea 
structurală și pe cea 
internalizată), să mă 
eliberez.

LNA
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Draga mea Mica,

Astă seară am văzut o piesă minunată. E târziu și sunt un 
pic pilită (am fost cu Ioana la Bibliotecă :P), dar vreau 
să îți trimit câteva impresii la cald.

Ai auzit de trupa Giuvlipen? Nu îmi vine să cred că n-am 
fost la niciun spectacol de-al lor până acum! E un colectiv 
de femei rome care face teatru activist de vreo patru ani. 
Ioana mi-a spus că ”Giuvlipen” înseamnă ”feminism” în limba 
romani, e un cuvânt inventat de ele, pentru că termenul nu 
exista înainte. Au deja cinci piese în repertoriu! Văd că 
lumea e plină de vești bune, e cazul să ies din turnul de 
fildeș mai des. 

Am văzut ”Corp Urban”, ultima lor producție. Două actrițe 
– Mihaela Drăgan și Zita Moldovan – spun poveștile a cinci 
femei de etnie romă, care vorbesc mai ales despre corpurile 
lor, în diferite ipostaze – maternitate, naștere, muncă, 
boală, bătrânețe, violență. Pe scenă mai e prezentă și o a 
treia actriță, Ardeja Fraga (ce nume frumos!), care a compus 
muzica spectacolului și care cântă și dansează (poveștile 
sunt construite dinamic, ca niște colaje cu momente muzi-
cale, voci și dialoguri care se intercalează, scurte mono-
loguri și diverse coregrafii).

Mi-a plăcut că regizoarea a ales unghiul ăsta, al 
experiențelor corporale. Până la urmă, e ceea ce ne leagă 
pe toate, indiferent ce limbă vorbim, ce culoare are pielea 
noastră sau în ce cartier ne-am născut: toate știm limbajul 
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corpului, știm ce înseamnă durerea, boala, dorința, febra, 
sudoarea, ce înseamnă cutele de pe trupul nostru, firele 
albe, umezeala sexului. Și totuși ne conectăm și empatizăm 
atât de rar prin intermediul corpului, vorbim atât de rar 
despre el, preferăm să folosim concepte și idei și deseori 
etichete care doar ne ascund corpurile, ne ascund adevărul.

Uite ce frumos e textul ăsta, care e repetat ca o poezie la 
începutul piesei. L-am memorat repede pentru că mi-a plăcut 
enorm. E ceva ce poți să spui, ca o rugăciune, când ai un 
moment de rătăcire sau de dezolare sau pur și simplu vrei 
să te simți, să îți amintești cine ești:

„Atunci când nu mai ştiu cine sunt

Mă iau ȋn braţe şi mă simt

Şi sunt măcar atât

Sunt corpul ăsta

Care simte

Care vibrează…”

Poveștile sunt diverse, vorbesc despre femei cu vârste și 
experiențe de viață foarte diferite. Ezit să ți le descriu 
pe scurt, pentru că risc să le reduc la niște etichete 
tragice, ori piesa tocmai despre asta e, despre împărtășirea 
unor experiențe, dincolo de orice etichete, de la om la om, 
de la trup la trup.

După cum îți poți imagina, cele mai multe sunt cutremurătoare, 

și fac parte din păcate din viața de zi cu zi a multor femei 
rome. Dar oricât ar fi de tragice, toate cele cinci person-
aje, ale căror destine se desfășoară uneori la „periferia” 
societății, sau în zona gri a moralei, au o caracteristică 
importantă: au demnitate, care e transmisă foarte bine prin 
jocul actoricesc, și asta mi se pare extraordinar. Femeia 
de 65 de ani care și-a petrecut jumătate din viață vânzându-
și trupul pentru a-și întreține familia nu e redusă la stat-
utul de victimă, fără a se ascunde însă tragicul situației 
în care se află. Ea vorbește despre alegerea ei și e mândră, 
ca de o comoară, de corpul care i-a oferit plăcere și i-a 
adus bani.

Uite, Mica, de-asta e atât de importantă reprezentarea și 
autoreprezentarea femeilor și a grupurilor deposedate/mar-
ginalizate în film și teatru. E important să avem cât mai 
multe femei regizoare, scenariste, actrițe, și ca aceste 
femei să vină din subiectivități diferite. Și e important 
ca ele să își spună și să își scrie poveștile, pentru că 
doar ele le cunosc, de fapt, doar ele le știu adevărul 
trăit, adevărul profund. Iar adevărul e infinit mai frumos 
și mai dureros și mai complex decât orice stereotip, decât 
orice „rol” de „gen” sau „etnie”.

Iar poveștile sunt, de fapt, despre multe dintre noi: de-
spre femei tăiate ca la abator de doctori ginecologi prea 
comozi sau nepăsători, despre precaritatea muncii sexuale, 
despre mizeria din spitale, despre lipsa de omenie a docto-
rilor, despre violența domestică, sexuală și multe altele. 
Problemele astea ne afectează de fapt pe toate, dar cel mai 
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mult pe cele mai vulnerabile dintre noi, a căror voce e rar 
auzită, de-asta e atât de important să fim solidare.

Actrițele au jucat extraordinar. La sfârșit, când au ieșit 
la aplauze, îmi venea să merg pe scenă să le îmbrățișez. 
La nicio altă piesă nu m-a mai mișcat atât de mult momen-
tul ăsta al aplauzelor, e interesant că de data asta mi 
s-a părut o parte integrantă din spectacol. Aplauzele au 
fost de fapt ultima scenă. Cea la care am participat și în 
care am putut răspunde și noi, publicul, cumva. Am simțit o 
emoție puternică în ochii artistelor. Era mândrie. Iar mân-
dria lor mi-a încălzit sufletul și mi-a îndulcit gustul amar 
al adevărului, pe care tot ele l-au adus pe scenă.  

După piesă am avut o discuție interesantă cu Ioana. La un 
moment dat, în spectacol s-a pomenit ceva despre privile-
giul femeilor ne-rome de a avea probleme existențiale de 
genul „nu mai știu cine sunt, nu mă mai recunosc”, într-o 
duminică dimineață în timp ce se dau pe Facebook. Nu mai 
știu exact cum era formularea, dar ideea era că femeile 
rome despre care ni se vorbea sunt prinse în ghearele unui 
destin sfâșietor (sărăcie, abuz, discriminare – cresc în 
medii care nu le dau nicio șansă de scăpare) și nici nu ar 
putea visa să aibă genul de probleme pe care le au femeile 
ne-rome.

Ioana, cum o știi, s-a luat imediat de faza asta: ea nu 
înțelege genul ăsta de retorică, a venit la piesă cu cele 
mai bune intenții și se simte „arătată cu degetul” etc. Am 
luat-o la descusut să îmi dau seama de ce are o reacție așa 

de puternică. Mi-a spus că simte că i se induce un senti-
ment de vinovăție și că nu crede că asta e o strategie bună 
de solidarizare.

Nu înțeleg, Mica, de ce simțim noi femeile deseori așa o 
vină când ni se vorbește despre privilegiile noastre? De 
fapt nu trebuie să simțim vină, ci putere. Și solidaritate. 
Privilegiul înseamnă că poți să faci mai mult, că vocea 
ta are alt răsunet - și ar fi minunat să devenim noi toate 
conștiente de puterea noastră, de impactul pe care putem să 
îl avem.

Draga mea Mica, să nu te simți niciodată vinovată că ești 
puternică. Știu că noi, femeile, avem de cele mai multe 
ori o „relație complicată” cu „relațiile de putere”. Multe 
dintre noi le evită sau simt aversiune față de ele. Dar e 
important cum folosești puterea, atunci când o ai, iar noi 
o putem folosi prin prisma solidarității, nu a dominației.

Uite, mi se pare că ceva asemănător se întâmplă cu bărbații 
feminiști, care își dau seama de privilegiul lor și îl 
înțeleg ca putere. O să râzi acum, dar feminista deocheată 
de maică-ta comite un act de discriminare frecvent. O să îmi 
mărturisesc păcatul: când cunosc o femeie care e feministă 
îmi înflorește inima, dar când cunosc un bărbat feminist, 
înflorește în mine speranța. Mă bucur să simt solidaritatea 
fiecărui bărbat care înțelege că lupta noastră, a femeilor, 
e și lupta lor. Împreună putem să transformăm puterea din 
dominație în emancipare.

Trăim într-un mare SRL, Mica. Suntem o societate cu răspundere 
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limitată. Și atâta timp cât o să gândim limitat, în etichete, 
în stereotipuri, în bule, nu o să ajungem nicăieri, decât 
poate la faliment.

Iar eu momentan trebuie să ajung în pat, e trecut de miezul 
nopții. 

Mica mea iubită, te îmbrățișez cu mult drag. Aștept impresii 
din excursie!

Cu multă dragoste,

Mama
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Stalkeriță

În peste 15 ani de relații, am dus-o pe fiecare până la ul-
timele consecințe. 

Am implorat, am plâns, m-am răzgândit de zeci de ori în 
aceeași zi, am scris emailuri și mesaje nesfârșite pe mes-
senger, m-am vulnerabilizat până la „nebunie”, am făcut 
tone de sex pentru a căpăta afecțiune și validare, mi-am 
băut mințile în tot acest proces extenuant de a-l face pe 
celălalt să mă accepte în cel mai de jos punct posibil. 

Dialectica vieții emoționale: mi-am rupt capul între a mă 
accepta și a mă transforma. Să mă accept înseamnă să în-
nebunesc? Să mă transform înseamnă să mă emancipez? Sau 
înseamnă să mă normez și să mă reprim?

Fiecare relație a început cu o criză, cu un test, cu panica 
incontrolabilă a anticipării abandonului. Mă pregăteam pen-
tru dezamăgire de la început. Provocam limitele exprimării 
emoționale acceptabile, ale nenorocitelor jocuri de seducție 
în care trebuie să pari echilibrată și compusă, amuzantă și 
sexy, easygoing și profundă. Eu plângeam și mă agățam, îmi 
vărsam angoasele existențiale și ceream să fiu iubită nu ca 
proiecție sau potențial, ci în vulnerabilitatea și nevoia 
mea extreme, care de obicei repugnă și fac pe celălalt sau 
cealaltă să fugă. 

Iubește-mă! - le-am zis de atâtea ori iubiților și 
iubitelor mele - de ce nu mă iubești?

M-am întors pe toate părțile ca să NU dau un mesaj, 
să NU dau un telefon, să NU dau un email, să NU mă 
expun din nou. Dar până la urmă tot am sunat în miezul 
nopții pe telefonul fix al unei mame paranoice din Do-
rohoi, pentru că ștersesem de atâtea ori numărul fiului 
ei, încât nu am mai reușit să îl recuperez. 

Am închis și-am mai deschis o bere. 

Am numărul de telefon. Am adresa de mail. Dacă nu le am, 
dacă le-am șters orice urmă, pot să le obțin de la oricare 
dintre cei 20 de prieteni comuni. 

Cum fac să mă opresc? Și mai ales, de ce?

De ce să fiu relaxată? De ce să fiu easygoing? De ce să fiu 
confortabilă? De ce să fiu non-confruntațională? De ce să fiu 
free spirit? De ce să fiu demnă? De ce să fiu înțeleaptă? De 
ce să fiu iertătoare?

Nu sunt. Sunt furie umblătoare. Sunt pe muchia sănătății 
mintale.  

De fapt, n-am fost mereu o stalkeriță. 

Am oferit: afecțiune, sprijin, timp, înțelegere, mâncare, 
energie, bani, sex, mângâieri, glume, idei, conversații, 
muncă emoțională, încurajare, validare, iubire.

.............

Citind și recitind, mă copleșește un sentiment amestecat 
de eliberare, teamă și dezgust. Nu sunt sigură că a vorbi 
despre emoțiile mele cele mai întunecate ar trebui să aibă 
loc undeva, pentru că ele nu împuternicesc și nu inspiră, 
ci sunt de multe ori doar un punct mort, punctul cel mai 
de jos. 

Dar apoi eliberarea vine din revolta aproape instantă față 
de patologizare, diagnosticare, învinovățire și rușine. 

a.petrescu
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Cățelul Albastru

Cea mai grea despărțire din viața mea se întâmpla acum 
câțiva ani, într-un început de iarnă, cu două săptămâni 
înainte de Revelion. Se întâmpla în zilele în care în 
iernile de dinainte aș fi stat într-un pat plin cu coji de 
mandarine și cu ochii în laptop, la toate filmele Harry Pot-
ter. Nu și atunci.

Imediat după i-am scris unei prietene cu care mergeam în 
aceeași seară la o petrecere: ne-am despărțit. Poți să 
dormi la mine după party? Nu cred că rezist singură.

Mi-a zis că vine. 

Acolo la petrecere am văzut-o pentru prima oară pe fosta 
mea iubită și pe persoana pe care în timp aveam să ajung să 
o iubesc adevărat și real, cel mai dezlipit de traumă decât 
am făcut-o vreodată. În seara aia nu aveam ochi pentru ea, 
dar mi s-au oprit totuși pentru o secundă și m-am gândit: 
probabil e straight. Ne-am cunoscut aproximativ peste un an 
și ne-am combinat exact la un an de la petrecerea la care 
o văzusem. Era cu altcineva, atunci la petrecere. Și până 
în momentul în care m-a cunoscut pe mine tot cu altcineva a 
fost, aceeași altcineva.

Trăiam cea mai grea despărțire și pentru că fusese prima 
relație lungă din viața mea adultă, și pentru că odată cu 
pierderea retrăiam cele mai mari traume. Pe tot parcursul 
relației eram terifiată de pierdere: dacă se termină, o să 
mor, mă gândeam. N-am murit, dar primele două luni după s-au 
simțit ca o moarte mică.

Trăiești o dublă pierdere, mi-a zis terapeuta. Dacă ar fi 
doar cea din prezent, ar fi mai ușor de dus, ai simți că ai 
o viață pe lângă. Tu acum trăiești pierderea din prezent 
și moartea cuiva din trecut. Abandonul. Ruptura. Momentul 
ăla în care ți-ai pierdut orice bază stabilă pe care ți se 
sprijinea viața mică. În relația asta ai vrut foarte mult să 

găsești aceeași bază stabilă pe care ai pierdut-o odată cu 
moartea lui. Acum trăiești și pierderea ei, și moartea lui.

Într-adevăr, era o durere mult prea mare ca să încapă cumva 
în prezent. Prea mare ca să poată fi legată de o singură 
persoană. Prea mare ca să poată fi trăită de o singură 
persoană. 

Tema mea a fost să-mi imaginez durerea, să-i dau formă, cu-
loare, mărime, față, un loc în corpul meu. Să mă uit la ea 
în ochi și să-i zic: o să stau cu tine până ești pregătită 
să pleci.

Un monstruleț imens, mov și trist. Deși avea o față drăguță, 
era cam de trei ori mai mare decât mine și în niciun caz nu 
încăpea în corpul meu. Mi-l imaginam ca pe un bean bag lângă 
care mă așezam, mă sprijineam de el, plângeam, el plângea și 
nu părea că va pleca vreodată sau că măcar se va face mai 
mic, cât să fim și noi egali. O durere mult mai mare decât 
mine care îmi umplea camera, abia mai aveam loc să dorm. 
Pe lângă ea, zgomotul continuu de la serialele care rulau 
nonstop, sezon după sezon, neapărat și în timp ce dormeam.

Există destule seriale pe lume ca să mă uit câte 14-16 ore 
pe zi, până la sfârșitul vieții? L-am întrebat pe prietenul 
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meu cu care locuiam și mi-a zis că da, sunt. M-am liniștit. 
O viață între mucuri de țigară și un sezon de serial pe zi 
părea singura viață posibilă.

Tot la prietenul meu în cameră mă duceam, mă puneam pe jos, 
îmbrățișam o cutie și plângeam. Sau veneam din oraș, mă 
culcam pe hol și plângeam – mă târa în cameră. Tot de el 
mă rugam să mă primească la el în pat să dorm uneori când 
nu mai suportam. Să fii atât, atât, atât de mică într-un 
corp de adultă. O regresie psihică continuă. Credeam că mă 
duruse oribil când la nouă ani îmi băgasem picioarele (din 
greșeală) într-un ceaun cu apă fierbândă. Aveam pantaloni 
și ciorapi pe mine, mi i-a scos mama cu tot cu piele. Sau 
când mi-am rupt mâna, de trei ori la rând. Sau când am avut 
operație la nas. Sau când deliram cu febră 40 și pneumonie 
săptămâni în șir singură într-un spital plin de mucegai la 
patru dimineața când nu-mi răspundea niciun medic și chiar 
simțeam că o să mor. Nu, n-a durut atât de tare niciuna 
dintre dățile alea. 

Credeam că o terminasem cu moartea lui destul de ușor, eram 
încă mică. N-am simțit mare lucru când i-am văzut pleoapele 
lipite, aerul care nu-i mai intra în coșul pieptului, lini-
ile înghețate ale corpului sub cearceafurile albe, mișcate 
de vânt. 

Eram încă mică și la prima întâlnire intimă cu moartea i-am 
întors spatele, am fugit cât de repede am putut în fundul 
grădinii. Nu-mi place schimbarea, nu vreau să se schimbe 
nimic, nu-mi place, nu vreau, nu-mi place, nu vreau – am 
repetat încontinuu. O mantră pe care dacă o rosteam destul, 
putea să se facă totul la loc. Obișnuiam să-mi inventez 
un joc obsesiv, un fel de profeție auto-determinată: dacă 
număr toate scările de la cele zece etaje, nu va muri mama 
în următorii zece ani; dacă mă uit la ceas de trei ori la 
rând la ore fixe, nu va muri tata niciodată; dacă ajung la 
473 de pași pe drumul din casă până la magazin, nu vor păți 
nimic rău frații mei. M-am ascuns de ea în fundul grădinii, 
apoi a urmat o nouă viață. 

Ea, perversă, a reușit să se strecoare, să-mi spargă ma-
tricea și să iasă la suprafață odată cu prima pierdere 
importantă. Mă uitam la poze cu el și nu înțelegeam cine 

plecase de lângă mine: el sau ea? Ambii.

Nu mă înțelegeți greșit, relația aia trebuia să se ter-
mine și știam că se va termina multe luni înaintea zilei 
de iarnă. Fusese o relație intensă, complexă, lungă și în 
anumite feluri prima relație serioasă pentru amândouă. Cu 
toate astea chiar nu mai aveam cum să creștem împreună și 
acum îi sunt recunoscătoare că a rupt-o, eu aș fi prelungit-
o la nesfârșit într-o agonie. Cred că nu ajungeam niciuna 
dintre noi să fim oamenii care suntem azi fără acel sfârșit.

Doar că murise și el și într-un final, după nouă ani, aflam 
asta. Aflam cu toată ființa și mai ales cu gaura imensă și 
neagră din stomac. A fost cea mai violentă și lungă întâl-
nire cu o traumă.

Să-mi imaginez durerea ca pe monstrul mare și mov nu mă 
ajuta neapărat, de fapt nimic nu m-a ajutat mai mult decât 
timpul și prietenele. Mereu acolo, mereu pline de căldură. 
Prietenele sunt esențiale pentru supraviețuirea de după 
despărțiri. Și scrisul.

În momentul în care scriu textul ăsta sunt la trei săptămâni 
distanță de o altă despărțire. Povestea ei, pentru mine, e 
ca un accident de mașină într-o duminică însorită pe drum 
spre un picnic romantic. Afară e cald, poate e mijloc de 
aprilie, iar picnicul – picnicul se poate ține pe o plajă 
dintr-un orășel mic din sudul Italiei. De dimineață vă 
pregătiți rucsacele, traista cu apă și mâncare, păturica, 
șalul. Sunteți aici într-o vacanță aproape perfectă. Ați 
închiriat o mașină, ea și-a luat recent carnetul și con-
duce, te uiți la ea, te simți împlinită și te gândești: o 
iubesc atât de mult, o să fiu cu ea ani de zile, o să avem 
o casă împreună, o s-o transformăm în acasă și acolo acasă 
vom avea pisici și plante (deși cele două nu se înțeleg 
prea bine). Eu voi sta să scriu proze în sufragerie la geam 
printre sutele de cărți pe care le-am adunat în viață, ea 
va sta să citească sau să fie artistă în biroul ei și apoi 
seara, seara ne vom întâlni la cină – vom bea vin și vom 
avea discuții intelectuale sau politice, iar pisicile se 
vor plimba prin jurul nostru și vor cere disperat mâncare. 
Te gândești că într-un final înveți să iubești, să iubești ca 
o practică zilnică – nu ca o fantezie romanțată din filmele 
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Hollywood. Și te gândești că vrei să tot faci asta și să 
faci asta cu ea. Ea se întoarce spre tine, îți cere sticla 
de apă – ea bea chiar foarte multă apă – îi dai sticla, 
ți-o dă înapoi, îți zâmbește și stop. Accidentul. Nu mai 
ajungeți niciodată la picnic.

Așa a fost despărțirea asta pentru mine, dar ăsta e doar 
adevărul meu. Realități întotdeauna sunt două și ambele 
sunt la fel de adevărate, la fel de legitime, la fel de dur-
eroase. Mă rog, mai puțin sau mai mult, depinde de situație.

Despre pierderea asta am știut aproape sigur (deși am spe-
rat să nu) că o să se întâmple doar cu o săptămână înainte. 
Altfel decât întotdeauna, am decis în loc să aștept – să 
merg într-o călătorie.

Eram singură într-o capitală a unei țări extrem de vechi și 
frumoase, rătăceam pe străzi, mergeam cam 10-15 kilometri 
pe zi și era așa, un fel de aruncare, un fel de cursă în-
tre mine și pierdere. O să se întâmple, n-o să se întâmple, 
o să se întâmple, n-o să se întâmple, o să se-ntâmple? Nu 
știu. Când eram mică mă jucam cu petalele florilor, rupeam 
câte una întrebând: mă iubește? Nu mă iubește? Până la ul-
tima petală.

Mersul în grabă pe străzile acestui oraș nou era același 

joc cu floarea, din nou și din nou. Speranța, uneori iluzo-
rie, era ca ultima petală să fie da, mă iubește. Nu, n-o să 
se-ntâmple.

Și pe aceleași străzi îmi tot simțeam durerea din stomac, 
nu devastatoare, dar prezentă. Înainte de plecare mă întâl-
nisem din nou cu moartea lui, abandonul, copilul foarte mic 
și părăsit care se dă cu capul de pereți și cere disperat 
toată iubirea din lume – ceva ce nu e prea posibil să ceri 
în relații adulte. Refuz însă, refuz să cred că n-am mai 
putut fi iubită din cauza acestui copil, aleg să refuz. A du-
rat o săptămână, dar într-un final am scris despre el, despre 
înmormântare, apoi am plecat în lume și pe malul unei mări 
extrem de albastre mi-am dat seama că sunt puternică – am 
spart scenariul previzibil. Am ieșit de acolo singură. Era 
început de martie dar era foarte cald pe plajă, erau unii 
care chiar înotau. Oamenii mici și mari se jucau cu zmeie 
de hârtie, zmeiele zburau sus de tot, apoi se loveau abrupt 
de nisip și apoi, ca întotdeauna, zburau din nou și mai sus.

Eliberarea nu e întotdeauna ușoară și singură, durerea e 
tot acolo, iar eliberarea nu o face să dispară. Dar ce face 
eliberarea e să simți că poți să o duci. Că nu e mai mare 
decât tine. Că n-o să mori, sau o să mori – dar în niciun 
caz de la o despărțire, oricât de mult iubești, oricât de 
tare nu vrei să se întâmple.

Așteptam autobuzul pe marginea unei autostrăzi, pe drum de 
la mare spre oraș. Noaptea,  singură, cu cinci la sută bat-
erie. Am așteptat o oră jumate autobuzul ăla și în timpul 
întregii așteptări mi-am făcut scenarii în minte, în spe-
cial legate de fiecare bărbat sau grup de bărbați care apărea 
din beznă, din fundul nicăieriului, și trecea pe lângă mine 
comentând ceva într-o limbă pe care nu o știam.

Leave me alone, ziceam, sau nu ziceam nimic și speram să 
vină odată autobuzul ăla.

În stația aia mi-am imaginat că în stomacul meu locuiește 
un copil mic, legat, înfometat și însângerat și că aș vrea 
foarte tare să-l tai (stomacul, nu copilul), să-l spăl, 
să-l hrănesc, să-l port cu mine prin lume și să am grijă de 
el. De ea.
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Era un fel inconștient de a repeta exercițiul cu imaginea 
durerii, făcut în terapie acum câțiva ani. Dar a venit 
autobuzul, m-am urcat, era plin ochi, abia aveam loc să 
respir, dar eram în siguranță (ce lucruri diferite poate 
însemna siguranța în dependență de context și moment), iar 
copilul prizonier legat și înfometat a dispărut din mintea 
mea – cred că era o imagine prea de filme horror cu sânge și 
tăieturi, lucruri la care nu mă mai pasionează să mă gân-
desc de la 16 ani, când tot ce scriam era plin de bălți cu 
sânge și noroi.

Când m-am întors în țară cu avionul, au fost niște turbulențe 
oribile. Mi-e frică de avioane și pot să le suport doar când 
mă prefac că nu sunt în ele – citesc ceva sau ascult muzică 
sau dorm – iar apariția turbulențelor face cam imposibilă 
prefacerea și atunci, de fiecare dată când se întâmplă, îmi 
trece viața prin fața ochilor și mă gândesc: acum mor. Apoi 
mă gândesc: am iubit destul, am scris prea puțin. Aș vrea 
să nu mor ca măcar să pot să mai scriu. Aș vrea să nu mor ca 
să mai petrec timp cu frații mei, pare întotdeauna că mai e 
mult, dar nu știi niciodată. Aș vrea să nu mor ca să ajung 
la o cunoaștere spirituală mai adâncă. Aș vrea să nu mor ca 
să lupt împotriva injustiției sociale. Aș vrea să nu mor, 
iar dacă mor e bine să știu că am iubit destul, că am fost 
un om relativ ok și că oricum mi se iartă dacă mor tânără. 
Apoi mă gândesc: ce bine ar fi să existe o aplicație care să 
le trimită mesaje tuturor oamenilor pe care-i iubești, dacă 
treci printr-un accident de avion. Toate astea se întâmplă 
în capul meu foarte priceput în a dezvolta capcane anxioase 
în timpul a zece minute de turbulențe. Cea mai nasoală o 
simt când sunt în baia minusculă și avionul se mișcă atât 
de tare și mă gândesc: aici ar fi chiar cel mai absurd loc 
să mor.

La două zile după ce m-am întors din călătorie, ne-am 
despărțit. Ca și alte dăți, în seara despărțirii am venit 
acasă, m-am prelins pe ușa de la intrare și așezată pe po-
dea am început să plâng. Prietenul meu, același prieten, un 
prieten minunat – a venit și m-a luat în brațe. Am plâns, 
am plâns, până m-am oprit. În prima noapte l-am rugat să 
doarmă cu mine, de acolo înainte am dormit singură. Faza cu 
serialele non stop a durat câteva zile – mă uitam pe Netf-

lixul ei, al fostei iubite, până n-am mai suportat să-i văd 
numele la fiecare sfârșit de episod. Am dat log out, am în-
cercat să-mi fac alt Netflix pentru o lună gratuită pe care 
o oferă ăștia ca să te atragă – n-aveam bani pe card și n-a 
mers. Așa s-a terminat perioada de trei sau patru zile cu 
seriale nonstop.

În următoarele zile am fost la bibliotecă și am lucrat, 
ceea ce ar fi părut imposibil cândva, iar acum am reușit să 
fac muncă intelectuală în toiul suferinței și am simțit că 
am crescut. Mă durea în pauze, mă durea uneori și în timp 
ce lucram – dar puteam să mă las prinsă de un text și să nu 
exist decât eu și el pe lume.

Poate nu urma să trăiesc moartea lui de fiecare dată, după 
fiecare pierdere, așa cum îmi era întotdeauna frică. Poate o 
trăisem destul. Sau poate urmează s-o mai trăiesc în frag-
mente mici toată viața.

Poate chiar mi-a ajuns și m-am eliberat de ea aproape de 
tot, cât dracu’ să tot trăiești o moarte. Să mă lase odată. 
El cu siguranță nu trăiește nimic de acolo de unde e, e 
nedrept ca eu să trăiesc atâta durere.

El a fost tata. Mă rog, undeva în mine întotdeauna o să fie.

N-o să spun nici povestea relației, nici a despărțirii. Ea, 
fosta iubită, îmi dădea acum câteva zile o poză cu o pagină 
dintr-o carte. Era o meditație foarte interesantă a unei 
scriitoare despre ce înseamnă și cum e să scrii despre per-
soanele apropiate. Dilema tuturor scriitoarelor care vor și 
să scrie, dar și să aibă grijă de cele din jur când scriu, 
să nu calce pe capete în textele lor.

Concluzia era că pentru a scrie cu grijă despre cele apro-
piate trebuie să-ți imaginezi procesul de scris ca un fel 
de a ține, a ține în brațe oamenii despre care scrii. Să îi 
pui în cuvinte cu aceeași tandrețe.

Nu o să vorbesc mai mult despre relație sau despre motivele 
despărțirii pentru că nu pot să țin nimic în brațe acum. 
E prea aproape și prea vie ruptura, nici vorbă de ținut 
în brațe. Iar din supărare nu vreau să scriu, mi se pare 
nedrept. Până la urmă în cuvintele astea eu am puterea și 
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e responsabilitatea mea ce fac cu ea.

Ce-o să spun în schimb este ce am făcut azi. Azi, o zi după 
trei săptămâni, am făcut pentru prima oară baie în cadă. 
Mi-am pus apă cu sare, lumină mică și caldă (urăsc lumi-
nile care vin din tavan) și m-am bagăt în apa călduță ca 
într-un cocon. Mi-am luat genunchii în brațe, am așteptat 
să se umple, am oprit apa. Am rămas eu cu mine și cu corpul 
meu. Cea mai lungă relație din viața noastră, eu cu mine 
și cu corpul meu. Alte persoane vin și pleacă, corpul meu 
întâlnește alte corpuri, unele îl tensionează, altele îl 
relaxează, unele îl bucură, altele îl sperie, de altele se 
atașează și în anumite momente fuzionează și nu mai știe 
unde era și deși poate fi aproape magică fuziunea, apoi se 
întoarce întotdeauna acasă. Cea mai lungă relație.

Mi-am atins stomacul, locul durerii. Întotdeauna locul du-
rerii pentru mine, zestre de la mama.

Mi-am retras mâna rapid, apoi m-am întors. Am început să-mi 
mângâi cu un deget stomacul. E ok, sunt cu tine, sunt aici. 
Cine ești?

Apoi deodată mi-am dat seama, mi-
am dat seama cine locuiește în 
stomacul meu. Realizarea asta a 
venit ca urmare a unui gif primit 
ieri pe mess și a unui cățel pe 
care l-am mângâiat la terasa unei 
pizzerii.

În stomacul meu locuiește un cățel 
albastru și trist. Un cățel albas-
tru și trist, cu urechi mari ca 
niște prosoape, cu boticul lăsat 
pe lăbuțele din față. E mic, adică 
de talie medie și aș putea la fel 
de bine să mă împrietenesc cu el, 
dacă tot îi închiriez stomacul. 
Ți-e sete? Îl întreb. Cu siguranță 
ți-e sete. Mă ridic din cadă, iau 
sticla cu apă de lângă și beau din 
ea. Mă bag la loc. Poate îi e și 

foame. O să-l hrănesc când ies de aici.

Vrei să fim prieteni cât timp locuim împreună?

Cățelul albastru e durerea. Are o față moale și ușor de 
iubit. Pot să stau cu el, să-l mângâi pe cap, să-l las să 
doarmă cât fac alte lucruri. Apoi să mă întorc la el. Nu e 
imens, e ceva cu care pot să trăiesc, să scriu, să mănânc, 
să ies în oraș, să vorbesc cu prietene, să citesc cărți, 
să dorm.

Nu e o gaură neagră și însângerată în care să bag doar 
țigări și seriale. E un animăluț mic de care pot să am 
grijă.

Mă așez lângă el, îmi trec mâna după capul lui.

O să stau cu tine până o să fii gata să pleci.

Sașa Zare
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Personalul este politic
- propuneri de bune practici în mediile activiste de 

stânga - 

În activism venim cu tot ce 
avem: cu corpurile, cu sen-
zorialitatea, cu capaci-
tatea noastră rațională și 
emoțională, cu cunoașterea 
și cu experiențele noastre, 
cu atitudini distructive in-
ternalizate, cu intuiții 
bune, cu dorința de a lucra 
împreună pentru o lume mai 
justă.

Suntem - noi, relațiile din-
tre noi și grupurile noastre 
ca ansamblu de relații - în 
proces continuu de schim-
bare. Credem că dacă analizăm 
aceste procese cu onesti-
tate și curaj, diferențele 
dintre noi nu se vor trans-
forma în prăpăstii care să 
ne îndepărteze pentru tot-
deauna, ci în prilejuri pen-
tru o evoluție a cunoașterii 
și activității noastre 
împreună.

Deși, în mod ideal, grupurile 
activiste de stânga ar tre-
bui și chiar se străduiesc 
să fie spații eliberatoare, 
am simțit uneori, atât în 
grupurile extinse, cât și în 
cele restrânse de prieteni, 
și până și în cele safe – 
feministe, queer, antira-

siste - teamă, frustrare, 
singurătate sau chiar alien-
are. Am simțit, regretabil, 
nevoia de a ne retrage, de a 
dispărea; efectele unei pri-
viri normative, imposibili-
tatea de a ne exprima. 

Abordarea acestor senti-
mente nu este o chestiune 
„liberală”, individualistă 
sau nepotrivită în contex-
tul luptelor noastre. Ea se 
încadrează în sfera credinței 
că „Personalul este poli-
tic.” Credem că aceste stări 
și blocaje se pot depăși în 
trei feluri: 

prin eforturi personale, 
prin analiză critică și prin 
contribuția întregului mediu 
activist.

Diferența dintre individual-
ism și „personalul este pol-
itic”

Narativele privitoare la 
experiențele personale ser-
vesc nu la a centra atenția 
asupra individului, ci la a 
identifica experiențele co-
mune ale celor care aparțin 
grupurilor care se confruntă 
cu aceleași tipuri de opre-
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siune. De exemplu, e nevoie 
ca femeile, care sunt so-
cializate în ideea că munca 
domestică e o sarcină care 
le revine exclusiv, să poată 
desfășura narative personale 
despre sentimentele lor în 
legătură cu asta. Sentimen-
tele noastre personale când 
ne confruntăm cu priviri 
normative și obiectificatoare 
trebuie exprimate, dacă vrem 
să înțelegem substanța lor 
comună, efectul presiunii al 
cărei obiect suntem toate.

Grupurile activiste nu sunt 
oaze utopice rupte de lume 
ai căror membri să fi decon-
struit toate atitudinile pa-
triarhale, heteronormative, 
elitiste, rasiste internal-
izate, acesta este un efort 
continuu, zilnic. 

Ne-am gândit că pentru a aju-
ta acest efort, ar fi util să 
vorbim despre 8 situații în 
care nu am simțit apartenența 
la grupurile noastre, să le 
analizăm și să propunem în 
fiecare caz o direcție pe care 
o considerăm mai bună.

1. Când am mărturisit că suf-
erim de stări anxioase sau 
depresive

Hetero-patriarhatului neo-
liberal, colonial și au-
tocolonizator alienează, 
însingurează și impune, pen-
tru neprivilegiați, idealuri 

imposibile ale succesului, 
creând o angoasă constantă. 
Suntem, cele mai multe din-
tre noi, supuse situațiilor 
precare sau temerii de 
sărăcie, nesiguranței loc-
ative, violenței îndrep-
tate împotriva persoanelor 
queer, hărțuirii, temerii de 
eșecul social și profesion-
al. Munca politică presu-
pune cunoașterea și opoziția 
față de contextul macroso-
cial/economic/cultural care 
provoacă depresie și anxiet-
ate. 

Totuși, această critică nu 
trebuie să presupună lipsa 
de empatie față de persoanele 
care suferă. Suferința lor 
este reală, punctuală, se 
resimte în prezent. Faptul că 
înțelegem în teorie(deseori 
confundată sau numită 
„rațională”) că depresia și 
anxietatea sunt răspunsuri 
individuale la sisteme de 
opresiune, nu anulează au-
tomat suferința și nu dă 
în mod magic putere și en-
ergie pentru transformar-
ea suferinței în capacitate 
de acțiune. Înțelegerea în 
teorie este incompletă fără 
înțelegerea trăită/afectivă/
intuitivă/empatică, iar o 
înțelegere complexă are 
loc mult mai lent. În plus, 
transformările bruște, deci-
ziile de schimbare a compor-
tamentului care nu survin în 
timp, organic, presupun  de 
multe ori blocarea sau rep-
rimarea emoțiilor.

Responsabilizarea per-
soanelor care suferă peste 
puterile lor, așteptarea ca 
ele să iasă din suferință 
prin simpla înțelegere a con-
textului macro al suferinței 
nu folosește decât la 
îndepărtarea lor și duce 
chiar la abandonarea acestor 
persoane. 

Propunem în schimb activar-
ea empatiei pentru suferința 

prezentă și lucrul activ la 
construirea unei comunități 
de sănătate mintală radicală 
(vezi articolul din Dysnomia 
1 despre SMR).

2.  Când am spus că mergem la 
psiholog

În mare parte psihologia și 
terapia se înscriu, prac-
tic și discursiv, în neo-
liberalism. Terapia cognitiv 
comportamentală, de exemp-
lu, promite să „repare” omul 
în 10 ședințe, cu minim re-
curs la analizarea trecu-
tului. Scopul multor ast-
fel de demersuri terapeutice 
este ca persoana să devină 
funcțională: să se „inte-
greze” la job, să-și rezolve 
„problemele cu autoritatea”, 
să devină o mamă sau o soție 
bună, să nu se mai „victim-
izeze”… Psihologia practicată 
de obicei în contextul nos-
tru local nu abordează prob-
lemele personale în contex-
tul unei critici sociale, ci 
încearcă să ajute individul 
să se adapteze. Cauza prob-
lemei este întotdeauna la 
purtătoare, în trecutul și 
în comportamentul ei, și nu 
în ordinea socio-culturală 
(„De ce terapeuții ar trebui 
să discute despre politică” 
https://goo.gl/uiA9Bv ).

Dar din nefericire, crit-
ica mersului la psiho-
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log ca acțiune și practică 
individualistă incompatibilă 
cu luptele noastre nu este 
susținută de existența unei 
alternative radicale. 

Cum spuneam și la punctul 
anterior, propunerea noastră 
este de a investi mai mult 
efort în crearea de grupuri 
de susținere:

- pentru persoane LGBTQ care 
se confruntă cu opresiune 
zilnic, în toate contextele 
sociale;

- pentru femei care trec prin 
agresiune, hărțuire sexuală, 
violență domestică, viol;

- pentru bărbații care se 
luptă cu toxicitatea idealu-
lui unei masculinități impo-
sibil de atins – care cere 
succes economic, profesion-
al, atitudine macho, repri-
marea feminității etc.

Propunem, în locul criticării 
persoanelor care merg la 
psiholog, crearea cadrului 
pentru oferirea de susținere 
emoțională din partea co-
legilor, mai concret, dez-
voltarea în interiorul gru-
purilor activiste a unor 
modalități și practici care 
să ajute punctual persoanele 
cu probleme emoționale/men-
tale: grupuri de sprijin; 
susținere materială etc.

Se poate ca susținerea 

emoțională, oferirea de 
spațiu pentru analiza 
emoțiilor „personale”, empa-
tia cu persoanele care merg 
la psiholog, combinate cu o 
critică împreună a contex-
tului sistemic/opresiv să 
ducă, în timp, la o schim-
bare organică și colectivă, 
și la atenuarea stărilor 
emoționale negative. 

3. Când ni s-a spus că ac-
centul pe emoții este indi-
vidualist

Deseori în contextele 
discuțiilor publice sau din 
grupurile activiste extinse, 
ni s-a spus că accentul pe 
emoții este individualist, 
narcisic, accidental și fără 
valoare politică. 

Nu susținem nici noi 
situațiile în care discuțiile 
politice, dezbaterile sau 
întâlnirile organizatorice 
sunt monopolizate de per-
soane care își exprimă con-
stant sentimentele. Avem în-
credere că fiecare dintre noi 
poate identifica și respecta 
limitele într-o astfel de 
discuție.

În același timp, a susține 
că în dezbaterile noas-
tre sau în discuțiile de 
orice fel nu este implicată 
decât rațiunea în vederea 
unor scopuri comune „uni-
versale” și în orizon-

tul „obiectivității” reci, 
înseamnă a comite pentru a 
cine știe a câta oară eror-
ile tradiționale ale stângii 
masculine.

 Obiectivitatea și adevărul 
nu apar decât odată cu 
luarea în serios și 
înțelegerea cunoașterii și 
a modalităților specifice 
de cunoaștere ale grupuri-
lor istoric oprimate – fe-
meile, persoanele rome, per-
soanele queer. Modalitățile 
noastre de cunoaștere in-
clud afectele, intuiția, 
răspunsurile emoționale și 
corporale la anumite situații 
și așa mai departe. 

Un activism de stânga local 
onest și serios trebuie să ia 
în considerare cunoașterea 
aceasta neprivilegiată în 
tradiția culturii occiden-
tale, inclusiv emoțiile. 

Trebuie să recunoască 
potențialul revoluționar pe 
care îl are reconsiderarea 
emoționalității și decon-
struirea binomului rațiune/
afect în cunoaștere – aceas-
ta este propunerea noastră.

4. Când problemele personale, 
emoționale sau de sănătate 
mintală nu ne-au permis să 
participăm la acțiunile gru-
purilor noastre

Munca politică cere o mobi-

lizare constantă şi un efort 
permanent. Este important 
să ne strângem energia şi 
resursele ca să participăm 
la acţiunile grupurilor no-
astre, aceasta fiind printre 
modalitățile de bază prin 
care se poate construi o 
mişcare politică. E esențial 
să facem eforturi perman-
ente ca să ieșim din zona 
personală de confort și să 
participăm la proteste – chi-
ar sau poate mai ales atunci 
când ele sunt mici și când ni 
se pare că nu contează prea 
mult dacă participăm sau nu.

Suntem însă conştiente şi de 
faptul că multe dintre noi 
se confruntă cu depresia, 
anxietatea şi alte afecţiuni 
psihice care ne limitează 
capacitatea de participare. 
Credem că practicarea empa-
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tiei în loc de tragerea la 
răspundere este mai eficientă 
şi mai valoroasă din punct de 
vedere politic. Pentru per-
soanele introvertite și tim-
ide, afectate de anxietate, 
depresie sau altele, respon-
sabilizarea nu are efectul 
mobilizării, ci alimentează 
tendința de izolare.

„De ce nu ai putut veni? 
S-a întâmplat ceva? Cum te 
simți? Pot să ajut?” sunt 
întrebările cu care propun-
em să ne întâmpinăm unele pe 
altele atunci când am lipsit 
de la o acțiune.

Propunem: empatie înaintea 
responsabilizării; re-
sponsabilizare blândă, nu 
punitivă, de pe poziții 
egale, care să arate grija 
și afecțiunea; discuții de-
spre cât de valoroasă este 
contribuția tuturor în 
acțiunile noastre.

5. Când ni s-a spus că activ-
ismul înseamnă doar un anu-
mit tip de acțiuni (activi-
tate publică, de propagandă, 
participări la proteste și 
evenimente)

În contextul local, avem ne-
voie de formele consacrate 
ale activismului radical 
- organizare de proteste, 
acțiune directă, pedagogie 
și propagandă, organizare de 
dezbateri, acțiuni de soli-

daritate ș.a.m.d.

În același timp:

Vrem să afirmăm importanța 
activismului din poziția în 
care ne aflăm (de clasă, de 
gen etc.) înaintea celei care 
implică vorbitul în numele 
unor oameni cu care suntem 
solidare, dar opresiunea cu 
care se confruntă e diferită 
de a noastră.

Vrem ca activismul nostru să 
implice resursele pe care le 
avem, fiecare, cunoașterea pe 
care o avem, posibilitățile 
emoționale pe care le avem. 
Considerăm valide și legi-
time diferite forme de ac-
tivism indiferent de gradul 
de energie depus. 

Vrem să facem ce știm mai 
bine, punându-ne resursele 
și experiența în valoare. 
Activismul poate să însemne 
și meme-uri politice, vlog-
uri, podcast-uri, benzi de-
senate, crearea de spații 
sigure și întreținerea lor 
(curățenie, reparații, etc.) 

muncă de îngrijire în fam-
ilie, susținere emoțională 
pentru prieteni și tovarăși. 

Nu avem decât de câștigat 
dacă deschidem definiția ac-
tivismului și dacă nu îi 
lăsăm pe cei mai încrezători 
dintre noi să o restrângă.

6. Când am spus că nu ne 
conectăm cu, că nu ne regăsim 
în, că nu suntem conforta-
bile citind și discutând 
doar despre scrierile teo-
retice, istorice, eseis-
tice care aplică o privire 
de ansamblu, care se uită la 
fenomenele macro-istorice și 
cuprind spații foarte mari.

E important să cunoaștem și 
să producem discursuri teo-
retice radicale pentru ocu-
parea acestui spațiu și de-
construirea/contracararea 
narativelor hegemonice și 
opresive – și unele dintre 
noi chiar asta fac! Ca fe-
mei și ca persoane queer, 
producerea de discurs teo-
retic ne poate da putere, 
din moment ce structurile 
dominante ne-au marginal-
izat, asociindu-ne cu produ-
cerea de cunoaștere de ran-
gul doi, populară, mistică, 
emoţională. 

În plus, în condiţiile în 
care lumea întreagă este din 
ce în ce mai conştientă că 
neoliberalismul colapsează 

în fascism, visăm la un fem-
inism care să îmbine înto-
deauna energia şi victori-
ile luptelor politice de 
recunoaştere (a grupurilor 
marginalizate) cu lupta de 
clasă. Considerăm esenţială 
dimensiunea de stânga a 
feminismului, includerea 
permanentă a dimensiunii de 
clasă în luptele sale, idee 
pe care o moştenim de la teo-
reticienele feministe din 
valul II, al căror discurs 
despre gen a mers întotdeauna 
împreună cu cel anticapital-
ist – unul teoretic și cu put-
ernice rădăcini în tradiția 
filozofică occidentală.

În acelaşi timp prin acţiunile 
noastre vrem să reafirmăm va-
liditatea tuturor tipurilor 
de cunoaştere: 
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o bandă desenată despre 
experienţa unei persoane 
queer nu ar trebui să fie 
considerată mai puţin validă 
decât o antologie de eseuri 
de filozofie politică. Pentru 
că, inclusiv în grupurile 
activiste de stânga, discur-
sul dominant delegitimează 
toate tipurile de cunoaştere 
în afara celei „raţionale şi 
obiective”, simţim nevoia 
unei recalibrări şi centrări 
pe acestea. 

7. Când nu ne-am simțit 
confortabil să ne spunem 
părerile într-un mediu fo-
arte masculin - dominat de 
persoane masculine care 
ocupă mult spațiu. De ce e 
complicat vorbitul în pub-
lic?

Recunoaştem și afirmăm 
importanța creării de cât 
mai multe contexte - dez-
bateri, întâlniri, forumuri, 
cursuri -  în care să fie 
afirmate şi vehiculate idei 
revoluționare. Dar ele au de 
obicei un etos excluzionar 
pentru persoanele non-mascu-
line și non-educate în sens 
tradițional.

Anxietatea vorbitului în pub-
lic este o experiență care ne 
caracterizează doar pe un-
ele dintre noi şi poate fi de 
neînțeles pentru tovarășii 
și tovarășele noastre pe care 

nu le afectează. La multe 
dintre aceste întâlniri vor-
besc în special bărbații; în 
special persoanele foarte 
educate (cu facultăți, mas-
tere, doctorate); în special 
într-un limbaj elitist, cen-
trat pe raționalitate și pe 
o dimensiune macro-. 

E un clișeu obositor, dar se 
întâmplă în continuare prea 
des ca bărbații intelectuali 
de stânga să ne explice cum 
stă treaba, reducându-ne la 
tăcere și ne-luând în calcul 
posibilitatea de a învăța 
din cunoașterea noastră. 

Considerăm că este ex-
trem de important ca per-
soanele care creează con-
texte pentru vehicularea 
ideilor revoluționare să fie 
conștiente de:

- nevoia de a crea în același 
timp un spațiu - fizic, men-
tal, emoțional - pentru ca 
persoanele care structural 
și istoric sunt/au fost re-
duse la tăcere să poată vor-
bi, fără să facem însă conc-
esii de la crezurile noastre 
politice și fără să cedăm 
spațiul vehiculării perman-
ente a unor idei reacționare;

- nevoia de a critica și de-
construi formele de expresie 
elitiste, fără însă ca acest 
lucru să blocheze posibil-
itatea acelora dintre noi 

care au o formație teoretică, 
academică, intelectuală, să 
se exprime – contăm pe ca-
pacitatea lor de a-și adapta 
discursul și de a-l face în-
totdeauna cât mai funcțional;

- nevoia de a recunoaște 
validitatea tuturor ti-
purilor și modalităților 
de cunoaștere (corporală, 
afectivă etc.), și nu doar a 
celor care vin din tradiția 
intelectuală vestică și 
din legitimitatea dată de 
instituțiile de învățământ 
superior.

8. Când am scris autobiograf-
ic și ni s-a spus că nu e su-
ficient de politic

Există un tip de literatură/
scriere apolitic, es-
tetic, narcisic, cen-
trat pe excepționalitatea 
individuală, care 
invizibilizează alte 
subiectivități și contextul 
socio-politic. Mare parte 
din literatura care se scrie 
în spațiul românesc poate fi 
caracterizată astfel.

Dar tocmai de aceea este ne-
voie să facem diferența în-
tre acest tip de text care 
contribuie la structurile 
culturale ale opresiunii, 
care vin din poziția „geni-
ului neînțeles”, singuratic 
și omniscient (întâmplător 
hiper-masculin, dar une-

ori și burghez-feminin) - 
și scrierile care descriu 
subiectivități marginale 
care se autoafirmă. Aceste 
scrieri au potențial radi-
cal de emancipare și soli-
darizare.

Credem că mediile 
revoluționare/radicale tre-
buie să încurajeze acest tip 
de scriere autobiografică, 
dintr-o postură asumat și 
conștient politică.

Două Dysnomii
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Mare MARE DISCLAIMER: scriu pentru feministe intersecționale: 
anticapitaliste, antirasiste, antihomofobe, antitransfobe, 
antinaționaliste, antifasciste!!!

Se face un an de când s-a decis că va fi referendumul inițiat 
de cpf. Un an în care toată propaganda generată din inte-
riorul și din partea partizanilor săi a transformat spațiul 
public. Violențele homofobe și transfobe s-au mutat de la 
atacuri împotriva unor indivizi la atacuri organizate îm-
potriva întregii comunități; de la discursuri încărcate de 
ură, ”miștouri” homofobe și transfobe pe forumuri obscure 
și hăndrăleală la bere - la umplut orașul cu stickere, 
afișe, postere, la emisiuni tv, articole în media populară, 
atât clasică cât și online. Dacă unii își mascau ura în 
spatele unei logici întortocheate, acum au căpătat curaj să 
o expună direct. Acum nu mai suntem bolnave și bolnavi, sun-
tem ideologie de gen. Acum suntem o armată de ideologi care 
„murdăresc sistematic cultura și viața „sărmanilor români”.

Așa că acum merg pe stradă un pic altfel. Nu mi-era bine 
nici înainte, dar ceva s-a schimbat. Acum caut cu și mai 
mare disperare locuri în care să pot fi. Trag de mine, în 
toată depresia (pe care o tot târăsc după mine sau care mă 
tot târăște după ea, nici eu nu mai știu), să contribui la 

locuri în care să pot  fi,  să putem să fim. Care noi? Noi 
astea și ăștia ne-normali, ne-albi, ne-români, ne-bărbați, 
ne-heteroi, ne-bogați, ne- și ne- și ne-ce? ne-ceva. Orice. 
Negații ale unor imagini construite din alte imagini. 

Îmi doresc, am nevoie, vreau să fiu mai puternică, să fim mai 
puternice, să cresc și să creștem, vindecare atât pentru 
mine, cât și pentru noi. 

Cum învățăm să fim împreună? Împreună în construirea unei 
lumi, unor locuri care să ne cuprindă, în care să nu fugim 
în depresie, frică, deziluzie, alienare.

Nu știu. Sunt într-un ditai blocajul. Nu-l simt ca fiind doar 
al meu. Îl văd în toate discuțiile online și offline, îl văd 
în toate dinamicile grupurilor din care fac parte, îl văd 
în toate relațiile mele, îl văd în toate frustrările care nu 
primesc cuvinte, ascunse în spatele ochilor dați peste cap, 
pufăiturilor și corpurilor făcute mici, tensionate, îl văd 
și în toată media pe care o consum.

Așa că hai să învățăm să ne certăm. Hai să acceptăm că e nor-
mal să ne certăm. Hai să dăm spațiu certurilor. Nu sunt un 
capăt de lume. Hai să învățăm să luăm certurile și să facem 
ceva cu ele. Să nu le lăsăm să fie punctul unei propoziții. 
Și nu vreau să spun prin asta că trebuie să găsim soluții 
practice pentru orice problemă. Logica rațiunii mi se pare 
limitată și inutilă fără logica trăirilor, fără logica *de-
construirii sistemelor de putere*, fără încredere, fără log-
ica solidarității, fără logica vindecării, fără logica ca-
maraderiei/tovărășiei (care poate sau nu să fie și prietenie 
intensă și relații romantice, erotice, dar sa pornească de 
la principiile solidarității și echității). Cred că am ne-
voie, cum au zis și cele două Dysnomii, de un grup de vin-
decare și sprijin psiho-politic. Un grup crescut în spiritul 
personalul este politic, în care înțelegem că multe dintre 
angoasele și frustrările noastre vin din lipsa de putere 
asupra propriilor vieți. 

Hai să nu ne mai îndreptăm frustrarea neputinței și fu-
ria cu care vine la pachet tot împotriva noastră. Furia 
e minunată! E potență! E armă împotriva lor! A acelora 
care nu au „ne-uri” în față. A acelora care câștigă de 
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pe urma noastră. Îndreptată, însă, îm-
potriva noastră e blocaj. Toată energia 
aia frumoasă a furiei o transformăm în 
distrugere și îi pierdem tot potențialul 
creativ, de schimbare. Așa că hai să fim 
mai strategice când ne alegem luptele. 
Hai să fim mai strategice când alegem să 
(ne) certăm și cum o facem.

#metoo e un exemplu așa fain de deconspir-
are a unor bărbați în poziții de putere, 
dar și de scoatere în față a abuzurilor și 
violențelor sexuale prin care am trecut 
și trecem toate.

Pe când folosirea aceluiași mecanism de 
denunțare și pedepsire publice asupra 
unor persoane din rândurile noastre din 
cauza unui moment de ignoranță sau a unei 
confuzii de limbaj politic (lipsită de rea 
intenție) sunt așa dăunătoare. 

Hai să fim mai strategice când alegem îm-
potriva cui luptăm! 

---

Aici nu mai am niciun îndemn pentru în-
ceput, niciun „Hai să…”. Mă întreb însă 
ce înseamnă să fii aliată. Solidaritatea 
cu o cauză, de exemplu antirasismul este, 
până la urmă, pentru mine, o cauză, o speranță în acea altă 
lume mai bună. Dar nu e trăirea mea. Solidaritatea nu e doar 
empatie. Și nici  empatia nu garantează că înțeleg complex 
rasismul. Așa că ce fel de aliată sunt? Nu una perfectă. 
Oricât aș vrea, o dau mereu în bară. Există aliate perfecte 
și aliați perfecți? Unde? Ce îi face să fie așa? Îmi pierd 
credința în existența lor. Și iarăși blocaj. Poate mai bine 
am fi complice decât aliate.

Atâta am stat în „jocurile olimpice ale oprimării” (io-s mai 
oprimată decât tine - fuckmyfuckinglife! mă doare capul!) 
și în deconspirarea ismelor din interiorul grupurilor no-

astre, că parcă am uitat că pe toate ne 
fute lumea așa cum e acum: capitalistă, 
rasistă, patriarhală, heteronormativă. 

Într-o cultură în care deja ne e frică și 
nu există spațiu să vorbim, să ne înăbușim 
cuvintele una alteia e blocaj. Asta nu 
înseamnă să nu ne asumăm ismele internal-
izate, nu înseamnă să ne negăm privilegi-
ile doar pentru că există alte persoane 
cu și mai multe privilegii decât noi, nu 
înseamnă să lăsăm de o parte practicile 
faine prin care ne facem una alteia spațiu. 
Nu înseamnă nici să permitem abuzuri în-
tre noi, dar nu înseamnă nici să negăm că 
toate am fost sau avem potențialul de a fi 
de ambele părți ale abuzului.  

Nu suntem blocate în niște forme statice, 
ne transformăm continuu, trăim în nuanțe 
fluide și multiple și asta e o bază mult 
mai puternică pentru o lume comună care 
ne integrează pe toate fără să ne absoarbă 
și aplatizeze. 

Hai că am și un „Hai să..”: 

Hai să fim mai înțelegătoare între noi, 

hai să avem încredere că unele căcaturi 
nu vin din rea-intenție (de ex. limbajul 

inclusiv și emancipator politic poate nu e la îndemâna tu-
turor),

hai să nu ne mai punem jos unele pe altele! 

Hai să renunțăm la „solidaritatea” dogmatică, aia în care, 
dacă nu ești cum trebuie, ți se dă cu cancel. 

Hai să construim o lume în care nu doar să fim lăsate să 
existăm, ci în care chiar vrem să trăim împreună cu toate 
vulnerabilitățile, imperfecțiunile, umilința și mândria de 
a învăța să fim mai bune unele cu altele și unele pentru al-
tele!
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